Кино Индии вчера и сегодня - М. К. Рагхавендра

голливудским фильмам такого рода с их четкой композицией, ждет разочарование. Вместо повествования, основанного на причинно-следственной связи событий, фильм приобретает форму ряда не связанных между собой эпизодов, причем каждый последующий вытесняет из памяти смысл предыдущего. Напрасно будет ожидать зритель и саспенса, последовательной хронологии или параллельного действия. Например, в эпизоде заточения Вирсингха в пещеру в голливудский приключенческий фильм обязательно была бы включена съемка с точки зрения персонажа, чтобы показать, как герой переживает свою разлуку с возлюбленной, и параллельно демонстрировалось бы, как та пытается его освободить. Такой напряженности в «Чандралекхе» нет, подобный тип съемки и монтажа чужд этому фильму. Перепады между представленными тут жанрами носят столь крайний характер, что между сценами с обоими главными героями не возникает эмоциональной связи. Мы не чувствуем тревогу за тех, чьи жизни висят на волоске, и не ощущаем облегчения, когда злодея настигает возмездие. Фильм оставляет ощущение не глубоких переживаний, а беззаботности.

«Чандралекху» называли «чистым развлечением»; обращение к этому фильму поднимает ключевой вопрос о роли развлечения в индийском кино. Фильм длится более трех часов. Если бы режиссер Васан был индийским Сесилом Де Миллем, то его magnum opus «Чандралекха» мог бы считаться более экстравагантным, чем «Десять заповедей», хотя фильм Де Милля строго скомпонован и рождает сильные эмоции. Индийские фильмы редко конструируются так, чтобы сосредоточить внимание зрителя на главном, и «Чандралекха» — идеальный пример бесконечных отвлечений. Фильм снискал огромный успех, из чего можно сделать вывод, что индийскому зрителю нравится, когда ничто не мешает ему просто получать удовольствие. «Чандралекха» очевидным образом доказывает, что наслаждение и визуальное удовольствие в индийском контексте не являются синонимами вовлеченного переживания и что просмотр фильма должен обеспечить расслабление и беззаботность.

ОПАСНОСТИ МОДЕРНИЗАЦИИ

«Репутация» («Andaz», хинди), 1949. Режиссер и продюсер: Мехбуб Хан. 143 минуты. Черно-белый. Производство: «Mehboob Productions». Сценарий: С. Али Раза. Оператор: Фаредун А. Ирани. Композитор: Наушад. Тексты песен: Маджрух Султанпури, М. Д. Партхасаратхи. В ролях: Дилип Кумар, Наргис, Радж Капур, Куку, В. Х. Десай, Мурад, Анварибай, Амир Бану, Джамшеджи.

Многие фильмы, вышедшие после обретения Индией независимости, так или иначе касаются проблем модернизации, а ключевым актером становится в этот период Дилип Кумар, сыгравший в таких фильмах, как «Репутация» (1949), «Отчий дом» («Babul», 1950), «Джоган» («Jogan», 1950), «Встреча» («Deedar», 1951). Наиболее значительный в этом ряду пример — «Репутация» Мехбуба Хана. Главный герой Дилип (Дилип Кумар) спасает Нину (Наргис), дочь магната Сира Бадрипрасада, когда ее лошадь внезапно понесла. Нина и ее подруга Шила все чаще и чаще встречаются с Дилипом, зачастую против воли отца, не одобряющего такого рода вольности. Мало-помалу Дилип влюбляется в Нину, а Шила пытается внушить ему, что подруга к нему равнодушна. После смерти отца Нина назначает Дилипа управляющим унаследованным состоянием, и он делает вывод, что она питает к нему нежные чувства. Как ни удивительно, подлинные чувства девушки к Дилипу остаюся неясными, пока на сцене не появляется Раджан (Радж Капур).

Раджан тоже отпрыск богатого семейства, Нина давно с ним помолвлена, а свадьба откладывалась, потому что Раджан находился в Англии. В отличие от серьезного и основательного Дилипа Раджан инфантилен и довольно неприятен, но Нина любит его и соперника ему не видит. Нина и Раджан сочетаются браком. Атмосфера фильма постепенно мрачнеет. Дилип признается Нине в любви; та поражена — она любит только Раджана. Дилип прекрасно поет, но его песни начинают раздражать Нину. У Раджана есть приятель, клоун Профессор Триведи, с помощью которого Раджан пытается свести Дилипа и Шилу, но Дилип явно не склонен к этому. Раджан начинает ревновать жену к Дилипу, а после рождения дочери охладевает к ней. В кульминационный момент Дилип звонит Нине по телефону, что вызывает яростную реакцию Раджана. Тут появляется Дилип, начинается ссора, и Раджан бьет Дилипа теннисной ракеткой. Дилип тяжело ранен, Нина молится о его выздоровлении — только для того, чтобы он подтвердил, что она невиновна. Раны приводят Дилипа в ярость, его ненависть к Раджану становится столь неуправляемой, что Нина вынуждена застрелить его.

Фотография с мертвым Дилипом на руках Нины появляется на первой полосе «Фри пресс джорнал», начинается судебный процесс, в зале суда Раджан дает показания против жены. Обнаруживается письмо Дилипа, снимающее с Нины вину, тем не менее ее приговаривают к пожизненному тюремному заключению. Последняя просьба Нины, обращенная к мужу, — правильно воспитать дочь, чтобы та не повторила ее ошибок. Очевидный посыл фильма направлен против опасностей модернизации: все дело в том, что Нина получила современное воспитание, которое заставило Дилипа превратно истолковать ее поведение.

Постеры фильма с изображением двух главных героев-мужчин побуждали зрителей ожидать от фильма более сложных отношений, чем только показа любви, однако ничто не указывало на то, что до появления жениха сердце Нины принадлежало не Дилипу. Да и нежные чувства по отношению к Дилипу выглядели бы в глазах публики более достоверными, чем ее преданность Раджану, который не вызывает симпатий. А если симпатии зрителей на стороне Дилипа, то тем самым подрывается авторская позиция в повествовании, вызывая альтернативное прочтение фильма, что нельзя сбрасывать со счетов. И в итоге безграничная преданность Нины Раджану тоже симпатии не вызывает.

Бессердечный Раджан, выступающий в суде против жены с речью о поддержании традиций, выглядит неискренним. Это в разных эпизодах рифмуется с комическими ужимками Профессора Триведи. Убедительный анализ лицемерия в «Репутации» представлен Рави Васудеваном[64]. Он пишет, что в этом фильме используются голливудские «основополагающие коды» для создания аудиторией своего «современного» самообраза. Существенно также, что «Репутация» демонстрировалась в основном в кинотеатрах, ассоциирующихся с американским кино. Таким образом, «Репутация» обслуживала «современность», деля это социальное пространство с американским кино. Вместе с тем, чтобы поставить предел модернизации, фильм стремится придерживаться традиционных индийских кодов (социальных и кинематографических), используя прежде всего фигуру женщины.

«Репутация» — один из наиболее неоднозначных индийских фильмов, и основная сложность заключается в понимании его истинного отношения к модернизации, не столь прозрачного, как кажется на первый взгляд.

Дилип приковывает к себе внимание, поскольку о нем мало что известно кроме того, что, прежде чем прибыть в Индию, он жил в Африке, причем этот загадочный эпизод его жизни в дальнейшем не объясняется и роли в сюжете не играет. Дилип Кумар изображает героя как человека сомневающегося, однако эта черта, возможно, восходит к имиджу актера, который проявился в его интерпретации Девдаса.

Индийское массовое кино наиболее уверенно чувствует себя в мелодраматических сюжетах, и «Репутация» — один из удачных образцов индийской мелодрамы, при том, что мелодрама не является исконно индийским жанром. Универсум индийской