Непрожитые жизни. Патологоанатом о своих буднях в детском отделении - Татьяна Александровна Хитрова

двухдневной уборки я отвела нас с тетей Наташей в массажный салон, где нам вернули на место уставшие мышцы. Благодаря пенсионному удостоверению отца на кладбище я неожиданно узнала, что ему за усердную работу на заводе полагается бесплатное место с оградкой и даже гроб. Когда выяснила, во сколько бы это обошлось мне без льготы, у меня чуть глаза на лоб не вылезли. Теперь я поняла, почему люди начинают копить на свою смерть при жизни. В любом городе похороны стоят целое состояние, я после своей смерти попрошу просто сбросить меня в Дон.

В понедельник, придя в судебку, чтобы попросить побыстрее отдать тело, я встретила свою однокурсницу. Та пообещала сделать все возможное. Вскоре я узнала причину смерти – МКБ-10 142.6, алкогольная кардиомиопатия. Ну кто бы сомневался. Поражение сердечной мышцы, обусловленное длительными запоями.

Этиловый спирт не щадит никого на своем пути, в особенности клетки миокарда, сердечной мышцы.

Сопутствующих патологий тоже хватало. Алкогольный цирроз печени, алкогольная нефропатия. Никогда так сильно я не ненавидела все эти бутылки, как в этот момент, хотя понимала, что убивает не оружие, а человек, нажавший на спусковой крючок. Каждый сам делает свой выбор в жизни.

Похороны прошли спокойно, а поминки – скромно. В квартире собралось всего 15 человек, почти все – либо соседи, либо родственники и подруги со стороны матери, которые хорошо общались с отцом даже после ее смерти. Мы вспомнили много хороших моментов, смотрели альбомы и даже старые видеокассеты, смеялись и пели. Папа всегда говорил, что хотел бы веселых похорон, чтобы люди, вспоминая его, улыбались, а не плакали.

Я не получила только ответов на вопросы, которые мне никогда не хватило бы смелости задать. Был ли ты счастлив моему появлению? Или сожалел о беззаботном времени, когда вы с мамой наслаждались жизнью только вдвоем? После моего рождения вы постоянно ругались, а алкоголь стал социальным клеем, скрепляющим ваш брак.

Дома я старалась быть незаметной, стать невидимкой, лишь бы не получить очередную пощечину от разъяренной просто моим существованием матери.

Не сделала домашнее задание? Вернулась на пять минут позже из школы? Все, ты позор семьи и должна ответить за свои поступки. Почему ты никогда не защищал меня? Считал «женские разборки» ниже своего достоинства? Или думал, что такая мера воспитания сделает из меня хорошего человека? Я бы навсегда отказалась от всех сладостей, которые ты втихаря приносил мне после того, как мама проводила свою жатву надо мной, лишь бы ты хоть раз заступился за меня и прекратил это. Ярче алеющих от ремня ягодиц горела только моя детская душа. Я не заслуживала ничего из того, что выпало мне. Я хотела быть любимым ребенком. Если бы воспоминания можно было стереть, моя память стала бы белым пятном до 17 лет. Пап, а помнишь, в детстве ты подарил мне книгу «Легенды и мифы Древней Греции»? В ней я впервые прочла о Прометее. Его имя означало «мыслящий прежде», «предвидящий». За непослушание его приковали к скале, и ежедневно прилетавший орел выклевывал печень. За ночь все восстанавливалось, и с рассветом муки продолжались вновь. И так до бесконечности. Только вот ко мне не пришел на помощь Геракл и не освободил меня. Не пришел Саша, хотя твое имя переводится (тоже с греческого) как «защитник людей». Меня назвали так же, как и тебя. Так почему же ты не защищал меня? А если бы ты узнал про домогательства родного брата, что бы ты сделал? Встал бы на мою сторону? Этого я никогда не узнаю.

Я сама себе выгрызла свободу и ни дня не пожалела о своем решении навсегда прекратить общение с матерью и другими родственниками.

Человек, который должен был стать моим проводником и защитой в этом мире, стал палачом. Меня осуждали все, даже ты, раз за разом заводя разговор о том, чтобы возобновить общение. Но меня просто выворачивало от одной мысли о звуке ее голоса. Я сбежала в другой город и делала все, чтобы стать независимой. Ты не разговаривал со мной месяц, когда я отказалась приехать на ее похороны. Когда ты не общаешься с матерью, все говорят тебе: как же так можно? Она же твоя мать, подарила тебе жизнь! И никто никогда не спрашивает, а что такого сделала эта мать, что даже собственный ребенок не хочет знать ее. Единственное, что она подарила, – это разрушенную психику, вздрагивания от звука поворачивающегося в двери ключа, панические атаки от любой стрессовой ситуации, когда на тебя повышают голос хотя бы на йоту. Пап, честно, я хотела бы присутствовать на вскрытии. Не тела, но души. Препарировать твою суть, заглянуть внутрь и узнать правду, а что ты чувствовал ко мне на самом деле? Гордился ли мной? Любил ли меня? Или я до конца жизни осталась для тебя иссохшей ветвью на нашем родовом древе? Никогда не плодоносящей, никогда не тянущейся к корням. Если бы у тебя был выбор прожить жизнь заново, в ней была бы я? Папа, ответишь мне?

Глава 6

Задувая свечи

Праздновать день рождения в морге – что за роскошь? Я не могла дождаться утра, чтобы побыстрее начать день, тем более что подготовила для коллег небольшие подарочки. Утренние ритуалы в этот раз заняли больше времени, чем обычно. Каждый раз, когда я вижу в романтических фильмах, как герои, только проснувшись, начинают целоваться, меня пробирает смех. Первое, что я хочу засунуть в рот после пробуждения – это не чей-то язык, а зубную щетку. Потом зубную нить, ирригатор и мятную жвачку.

Неприятный запах изо рта по утрам – довольно распространенное явление, связанное с естественными процессами, происходящими в организме во время сна.

Самое грязное место в доме не унитаз, а ваш рот. И это даже если вы не любите сильно сквернословить, как я. Ротовую полость населяют более 300 видов различных микроорганизмов, многие из которых являются полезными обитателями, помогающими формировать слабощелочную среду. Но также есть и патогенные бактерии, которым достаточно снижения иммунитета, травмы или плохой гигиены, чтобы из «спящего режима» перейти в «атакующий». Во время сна слюнные железы работают медленнее и выработка слюны, которая обладает антибактериальными свойствами и помогает очищать полость рта, снижается. Соответственно, раз ее становится меньше, бактериям ничто не мешает начать активно размножаться, выделяя соединения серы и другие вещества, которые вызывают неприятный запах. Также если вы накануне вечером плохо