Непрожитые жизни. Патологоанатом о своих буднях в детском отделении - Татьяна Александровна Хитрова

К подъезду почти бесшумно подъехал катафалк. Из него вылезли люди в спецовках и вытащили носилки. Это за папой. Первым порывом было встать с качелей и броситься к людям, но я мысленно поймала себя за руку и заставила остаться на месте. Хватит с меня страданий на сегодня, я там лишняя, живым нужно беречь себя, а мертвым уже все равно. Я следила за их действиями будто со стороны. Это фильм. Хоррор. Самый страшный для меня. В душе я всегда надеялась, что мне не придется проходить через это, что я умру раньше всех и смогу избежать этой боли. Не получилось. Спустя, как мне показалось, несколько минут носилки, но уже на которых лежало накрытое тело, спустили обратно. «Нужно идти домой», – подумала я, но ничего не сделала. Будто примерзла к месту, не в силах пошевелиться. Да и можно ли назвать теперь своим домом опустевшие стены?

Дом делают домом люди, а не предметы интерьера или ремонт. А теперь я осталась одна.

Отступившая тревога вновь начала нарастать, но внезапный раскат грома будто прямо под ухом и первые капли, сорвавшиеся с неба, вывели меня из ступора. Подняв голову вверх, я наконец-то расплакалась. Вся тяжесть пережитого дня хлынула из меня вместе со слезами. Мне хотелось вырвать из груди свое сердце и подставить его под струи весеннего дождя, чтобы вода заполнила каждую камеру и вымыла из них всю боль.

Я не запомнила, как мы ехали к тете Наташе, она без умолку говорила о чем-то, стараясь меня отвлечь. Мне казалось, что эта была черта всех южан, мы просто не выносим тишины, для нас она – симптом разобщения. Если же разговоры льются рекой, значит, нам с человеком комфортно и хочется обсудить с ним все на свете, начиная от того, как зарождалась Вселенная, до способов соленья патиссонов.

Дома меня встретила дочь тети Наташи Юля – моя ровесница, приехавшая повидаться с родителями на выходных. Сама она переехала с мужем в Краснодар, где вскоре родила долгожданную дочку. С тех пор мы мало общались, но, когда виделись, неплохо проводили время: сближало общее детство. Я с тоской посмотрела на предлагаемые блюда и пожалела, что не поела после экзамена. К привезенным яблочным пирожкам даже не притронулась, слишком уж они были жареные и сладкие. Я не была привередой, но сейчас хотелось простой еды без последствий, а не сала в шоколаде. Утрирую, конечно, но объедаться на ночь не хотелось абсолютно. Вспомнилось: в университете в условиях дефицита мне казалось, что организм научился впитывать витамины из воздуха.

Я стала доноршей крови отчасти из-за того, что мне нужны были деньги и после сдачи крови нас хорошо кормили, чтобы мы не упали в обморок.

Хотя, помимо небольшой суммы и еды, мы еще довольствовались «социальными поглаживаниями», мол, делаем благое дело. Также, благодаря хорошей физической форме, я постоянно участвовала в спортивных соревнованиях от университета, иногда одерживала победы и из-за этого получала повышенную стипендию. Стресс перед экзаменами дал о себе знать, и у меня развилась функциональная диспепсия – состояние, при котором у человека есть симптомы нарушения пищеварения, хотя никаких патологий нет. В периоды ее обострения я была очень избирательной.

Видя муки моего выбора, Юля деликатно предложила мне творог с домашней сметаной и кефир. Я согласилась. Это лучше, чем ничего, а завтра утром вызовусь сама готовить, это меня отвлекает и дает уверенность в качестве ингредиентов. Какое-то время мы сидели все вместе, пока тетя не спохватилась.

– Держи, – сунула она мне в руки папин телефон с зарядкой. – Забрала из квартиры сразу, шоб не уперли, ироды.

На дисплее были множественные уведомления, среди которых виднелись и мои 37 пропущенных звонков. Ладно, разберусь с этим позже.

– Завтра будет трудный день, нужно обзвонить родственников и друзей, еще и уборка квартиры, но боюсь, что из-за переизбытка эмоций не усну и буду разбитая. У тебя есть какие-нибудь снотворные?

– Конечно, целая аптечка, выбирай не хочу! Самой иногда не спится, так я либо пятьдесят грамм коньячку, либо таблеточку «ам» – и сплю как у Христа за пазухой. – Тетя Наташа открыла шкафчик и достала из него симпатичную раскладную коробку с красным крестом на крышке. Я начала изучать аптечку в поиске спасительного средства.

– Хорошо, что у мамы сон, нечасто требующий допинга, один коньяк у нас годами стоит, – улыбнулась Юля.

– А ты давно лекарства перебирала? У этих таблеток срок годности два года назад вышел, их нельзя принимать, – с сомнением сказала я. Тетя Наташа спохватилась:

– Да? Ну давай выкину в унитаз.

– Так делать нельзя, это загрязняет сточные воды. Таблетки нужно либо сдать в аптеку или пункт утилизации, если такой есть в городе, либо растолочь в чашке и смешать с каким-нибудь чистящим средством или кошачьим наполнителем, завернуть в пакет, скотчем для надежности укрепить и выбросить, чтобы ими не отравились бездомные животные. Вот это вообще пустышка, а эти противогельминтные таблетки вообще для собак, а у вас кошка. Да и вообще, что они делают в общей аптечке?

– Да вот некому все помочь, Са́нюшка. Ой, ты что это, мой глицин пустышкой назвала? Да он знаешь как хорошо мне помогает?

– От чего?

– От деменции! Я даже сравниваю себя с ровесницами, некоторые уже очки в холодильнике забывают, путают имена и даты, а я еще о-го-го, в самом соку!

– Ты все помнишь, потому что у тебя интеллектуальная работа, играешь на пианино, причем разучивая новые композиции, и занимаешься нехилой такой физической активностью для своих лет. Не куришь, пьешь редко, ну, с питанием не все идеально, но все же. Совокупность этих факторов и дает твоему мозгу необходимую нагрузку, как мышце, позволяя держать себя в тонусе.

Волшебных таблеток не существует, все, что у тебя есть, – это результат твоей работы.

– Ой, ну что ты включила тут дохтора, ну что, прям, хуже будет от него?

– Ну, если не будешь превышать дозировку, то хуже не будет, но и лучше не станет. Глицин – это просто одна из восьми заменимых аминокислот, которая и так образуется в нашем организме, поэтому пить его нет никакой необходимости.

– Вот смотри на инструкцию. Уменьшение психоэмоционального напряжения, улучшение настроения, облегчение засыпания и нормализация сна, оказывает седативное (лат. sedatio – «успокоение») и антидепрессивное действие. Не, погоди, не то. А, нашла, читай, черным