Непрожитые жизни. Патологоанатом о своих буднях в детском отделении - Татьяна Александровна Хитрова

Сама попросила себя отвлечь, и сама же не могу сосредоточиться. Позвонила тете Наташе, двоюродной сестре матери, с которой у нас были довольно теплые отношения, и сообщила, что я скоро приеду. Она пообещала встретить меня у дома и привезти «моих любимых» пирожков с яблоками. Я почувствовала, как желудок содрогнулся от этих слов. Люблю тетю Наташу, но она, как и почти все старшее поколение, готовить умеет только с использованием нереального количества масла, соли и острого перца.

Когда я стала жить в общежитии, то позабыла о таких «изысках», как холодец, консервированные помидоры или пирожки. Почти вся моя еда была пресная и довольно однотипная. После того как я пару недель продержалась на такой диете, снова вернуться к соленьям и «жареньям» уже не смогла. Спасибо за это восприятию рецепторов на вкусовых сосочках, поверхность которых постепенно обновляется в течение 7–10 дней. Привыкнув к цельным продуктам, я уже не смогла ничего есть в кафешках: все казалось слишком приторным либо пересоленым, а привкус масел еще долго неприятно обволакивал рот. Но чего-то вкусного и необычного хотелось, поэтому я и начала экспериментировать с сочетаниями еды. Однажды мы на спор съели с Тоней по кусочку самого острого перца в мире – Каролины Рипер. Ощущения были такими, будто нам прыснули перцовым баллончиком в рот, а затем облили его кислотой. Быстро развеялся миф о карте языка, которую многие из нас делали на биологии в восьмом классе, мол, кончиком мы чувствуем только сладость, а корнем – горечь. Мне казалось, что у меня воспламенилась вся голова, а глотка рвется наружу остудиться. Мы полчаса обливались слезами и почти не могли говорить из-за онемевшего рта.

А все из-за того, что капсаицин – вещество, содержащееся в разных видах стручкового перца – связывается с рецепторами боли и тепла TRPV1.

Обычно они активируются высокими температурами (около 43 °C и выше), а также физическими повреждениями тканей (например, когда мы случайно прикусываем язык, то чувствуем боль). Но когда капсаицин вступает в контакт с TRPV1, он «обманывает» рецепторы, заставляя их реагировать так, будто они подверглись воздействию горячего предмета. Из-за этого обмана мы чувствуем нарастающее жжение, и мозг, который интерпретирует это как реальную угрозу, воздействует на слюнные железы, чтобы те начали активнее вырабатывать слюну в хаотичной попытке смыть раздражающее вещество. А чувство онемения возникает из-за гиперстимуляция нервных окончаний, что может привести к временной их нечувствительности. Это реакция организма на перегрузку сенсорных сигналов, чтобы защитить нервные клетки. Слезы также текут, чтобы через носослезный канал попасть в нижний носовой ход и смыть пары раздражающего вещества, отсюда и активное выделение из носа.

Вообще физиология была моим любимейшим предметом. Мне нравилось получать ответы на свои вопросы и знать, как все устроено. Когда изучали коленный рефлекс, то чуть не отбили друг другу все сухожилия. Практика всегда воспринимается лучше теории. Однажды на занятие преподаватель принес живую лягушку. После того как мы поумилялись зеленому квакающему существу, подумав, что теперь у нас на кафедре будет живой уголок, преподаватель хладнокровно сообщил, что сегодняшняя тема – рефлекторная дуга и эксперименты, для которых нужно декапитировать (de – «отрицание», caput – «голова») лягушку. Это было необходимо сделать для того, чтобы доказать, что рецепторы кожи и спинного мозга связаны единой цепью, без участия головного мозга. Никто не вызвался провести эту процедуру, поэтому в звенящей тишине преподаватель сделал это сам.

– А дома ее будут ждать маленькие лягушата, – прошептала одногруппница.

– Ждем пять минут, пока у животного пройдет спинальный шок, – продолжил спокойно объяснять преподаватель, снимая перчатки и подготавливая необходимое оборудование. – Кто ответит, что это за процесс?

– Состояние, при котором резко угнетается деятельность всех рефлекторных центров спинного мозга ниже места перерезки, – уверенно ответила я. – Что бы мы сейчас ни делали, не будет никакой реакции, возникает арефлексия, потому что произошла серьезная травма. Так что ни сухожильные, ни кожные рефлексы не работают. Но в течение пяти минут начнут восстанавливаться автоматические рефлексы.

– А что произойдет с человеком, если спинной мозг повредится в результате аварии?

– Смотря на каком уровне произойдет разобщение спинного мозга и головного. Можно конкретный пример?

– Конечно. Давайте так, я называю сегмент, а вы – какие будут повреждения. С3 (читается как «ц»).

Я сосредоточилась в предвкушении азарта от интеллектуальной тренировки.

Ни один экстремальный опыт в дальнейшем, даже от прыжка с веревкой с девятого этажа, не давал мне такого мощного адреналинового скачка и наслаждения после, как экзамены в медицинском или даже простые ответы на занятиях, где цена ошибки равнялась нулю, но сильно била по самооценке в случаях неудачи.

С – от слова cervicalis (цервикалис) – шейный, был отделом спинного мозга, который прикрывали шейные позвонки, но их число не совпадало с количеством сегментов (позвонков семь, а шейных сегментов спинного мозга восемь), потому что самые первые нервы располагались между основанием черепа и первым позвонком. Так же как и головной мозг, спинной состоял из серого вещества, образованного телами нейронов, и белого, состоящего из отростков, или аксонов. Поэтому на поперечном срезе мы видели эдакую «бабочку» с отверстием посередине, где располагался полый канал для циркуляции спинномозговой жидкости. На уровне С3 находилось шейное утолщение, которое давало корешки к верхним конечностям. Быстро выудив из памяти это знание, я ответила:

– Паралич всех мышц, участвующих в перемещении тела в пространстве ниже уровня поражения – это значит, что человек сможет активно двигать только мимической мускулатурой. Говорить, моргать. Также произойдет потеря чувствительности: ни боли, ни температуры, ничего ощущать пострадавший не будет.

– Что с дыханием?

– Крупнейшие дыхательные мышцы, такие как диафрагма и межреберные, также находятся ниже уровня поражения, а значит, будут выключены и, скорее всего, без искусственного дыхания человек погибнет.

– T8.

T – thoracica (тхорацика) – грудной отдел. Сегментов 12, как и позвонков, но ход корешков меняется в зависимости от того, что именно нужно иннервировать.

– Верхняя половина тела будет функционировать, как и раньше, но возникнет паралич обеих ног и нижней части тела, примерно ниже чревного сплетения.

– Что будет с мочеиспусканием?

– Оно станет непроизвольным, потому что сфинктеры мочевого пузыря иннервируются уже даже из поясничных и крестцовых сегментов, а они также находятся ниже уровня поражения.

Преподаватель одобрительно кивнул и едва заметно улыбнулся. Высшая форма похвалы, которую можно было получить от этого немногословного человека.

Объяснял он свой предмет превосходно, справедливо расставлял оценки, но слов одобрения мы никогда не слышали от него. Что на фоне частых унижений от других преподавателей, пророчащих