Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

Так как мы были в ЛА, я решил найти своего старого босса Верна, у которого был офис в студии «Двадцатый век Фокс». Моя экскурсия на съемочную площадку и встреча с ним была интересной, но не настолько познавательной, как разговор с человеком на автобусной остановке рядом со студией.

Когда я сел, ожидая, когда Сэм и Роб заберут меня, хорошо загорелый мужчина обратил на меня внимание.

«Извините, у Вас нет пары долларов на автобус?» спросил он, не стесняясь.

Пока я поискал по кармам лишнюю мелочь, он продолжил, тыкая пальцем в студию Фокс позади нас.

«Эта проклятая студия заставила меня подписать контракт на три фильма».

«Правда?», - сказал я с полной верой.

«Ага. Они настояли, чтобы я сам выполнял свои трюки и я получил травму в первом же фильме».

Я немного ближе присмотрелся к своему загорелому другу. Он никогда не смотрел мне в глаза. Низкое содержание спор заставило пробудиться моей мичиганской подозрительности.

«Правда?», - сказал я снова, на этот раз с меньшей долей энтузиазма.

«Да. Теперь они не хотят платить и я остался без работы».

«Тяжко тебе», - произнес я, бросая мелочь обратно в карман, но он еще не закончил объяснение.

«Видишь ли, я был знаменитым актером в детстве. Я был одним из детей в «Лесси»».

«О!», - сказал я, посматривая не появились ли Роб и Сэм на нашей машине. – «Повезло тебе».

Самое странное в его последней фразе было то, что она была очень конкретна. Насколько я знаю, бедный парень был ребенком-актером, который сошел с ума благодаря странной профессии. Мне не особо хотелось в это все вмешиваться и, к счастью, машина появилась, чтобы спасти меня от дальнейшей дискуссии.

В моем стремлении избавить мир от спор, я выработал несколько предупреждающих сигналов.

Вы заразились спорами, если:

- Ваш ежедневный процесс принятия решений управляется страхом, а не разумом.

- Вы одеваете черное на все Голливудские встречи.

- Вы отрицаете тот факт, что вы из Гери, Индиана.

- Вы начинаете презирать свое тело.

- Вы ходите на вечеринки, которые устраивают неудачники, в надежде встретить победителя.

- Вы радуетесь возможности хирургически вставить телефон себе в ухо.

Споры говорят:

- Слушай, я не могу занимать линию, мне должны перезвонить из Paramount, Universal и Columbia. -- Как только стоматолог поработает над моими зубами, я буду звездой!

- «Титаник» был лучшим фильмом, который я видел.

Глава 25

Играя в Ударь Канны

Сумасшествие с продажами продолжилось на майском каннском кинорынке 1982 года во Франции.

Так как все это было за океаном, бюджет Ирвина Шапиро едва мог позволить себе отправить всех нас, поэтому был выбран Сэм (как автор). Освоив пару уроков у американского кинорынка, мы подправили кое-что в нашей рекламной продукции – особенно это коснулось брошюры, которую мы перевели на французский. Чтобы сделать это, Сэм и я обратились к нашей школьной учительница французского, почтенной мадам Тессем. В добавление к переводу, она также учила Сэма местным обычаям, картам и т.д.

Здесь, на Французской Ривьере, была наша следующая остановка. На одном из многочисленных показов, наш фильм умудрился посмотреть Стивен Кинг. Ему так понравились «Зловещие мертвецы», что она написал одобрительную заметку в журнал Twilight Zone.

В статье он отметил, что «Зловещие мертвецы» были «наиоригинальнейшим ужастиком года». Такой рекламы не купишь, поэтому мы умоляли его разрешить нам поместить эту фразу на всю нашу продукцию – он согласился, и это было очень важным моментом.

Одобрение от одной из легенд ужасов создало защитное поле вокруг нашего маленького фильма. Внезапно, критики бросили второй или даже первый взгляд на него и появилось парочка хороших отзывов. Среди них был LA Times, объявивший «Зловещих мертвецов» «классикой».

В конце концов, с неоценимой помощью мистера Кинга, наш фильм начал продаваться, страна за страной, по всему земному шару. В Англии рекламировали «Зловещих мертвецов» так, словно это был фильм категории А. Не знаю, как принц Чарльз относился к кинотеатру, названному в его честь, где показывали гигантские фотографии одержимых монстров, но это все равно случилось. В итоге, «Зловещие мертвецы» стали самым продаваемым фильмом в Англии в 1983 году. Огромным удовольствием было глянуть в этот список и увидеть, что ниже находится «Сияние» Стенли Кубрика.

Глава 26

Недостатки успеха

В итоге, с деньгами, которые шли от зарубежных продаж, Нью Лайн Синема снова заинтересовались нами.

Я бы соврал, если бы сказал, что переговорный процесс был сплошным праздником, но, в итоге, мы подписали с ним контракт. 6 января 1983 года мы получили наш первый чек.

В этот же день мы провели восемь часов у бухгалтера, сортируя четыре года нашего темного прошлого, пытаясь определить кто, что и когда получил. Мы оплатили около 33% нашего кредита первым чеком от New Line. Мы также смогли спасти собственность моей семьи от небольшого городского банка, а также трое из нас смогли заплатить векселя за два месяца – это было началом.

4 февраля 1983 года в Нью Йорке прошел предварительных показ «Зловещих мертвецов». Это был преДиснеевский Нью Йорк и толпа на 42 улице все слопала. В Детройте было тоже самое, 6 мая я пробрался к кинотеатру Showcase и наслаждался шумной реакцией зрителей.

Было волнующе видеть наш фильм на экранах кинотеатра, который так нравился мне долгие годы, но в каком-то смысле это было и разочарованием. Нам потребовалось четыре года, чтобы сделать «Зловещие мертвецы», но его кинопрокат длился всего пару месяцев – слишком короткое время, чтобы прочувствовать успех.

Затем были другие отзывы – от которых хочется заползти в дыру и сдохнуть. Я присоединился к «Зловещим мертвецам» в ЛА ради фестиваля Filmex и отвечал на вопросы после показа. Первый же вопрос показал все, что меня ожидало: «Итак, Брюс, в следующий раз вы будете использовать настоящих актеров?».

Другие плохие обзоры появились по все стране. «Тошнотворнейшее из тошнотворных» было описанием фильма из Атланты. «Фильмы, которые унижают» вот заголовок еще одного обзора. После почти вселенского почитания «Зловещих мертвецов», я думаю, это был тот баланс, что нам нужен.

Сноска о «Зловещих мертвецах»

В общем, наши инвесторы получили свои деньги после шести лет.