Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

Брюс: В каком аду вы это нашли?

Фанат: Ваша хижина была в Морристауне, Теннесси, да?

Брюс: (с опаской) ...Ага...

Фанат: Ну, мы туда поехали и нашли вот это. Там остался только камин.

Он был прав, то место сгорело в конце 1980 года. С годами эта ранее никому не известная хижина на холмах стала меккой для преданных поклонников. Я делал все что мог, чтобы увернутся имейлов и писем от дедайтов (ласковое прозвище), спрашивающих, где они могут найти эту мифическую хижину, но мои попытки оказались тщетными.

Глава 27

Работая в индустрии: БК становится актером

(Ну, Брюс, в этот раз у тебя получилось. Ты присоединился к таким дубоголовым как Шерон Стоун, Барбара Стрейзенд, Вупи Голдберг и Алек Болдуин. И я ненавижу это. Я думал, что ты другой, но тебе нужно было пойти и кинуть свои два цента в защиту "Короля" Клинтона. Каждый раз, когда я включаю телевизор, какой-то мелкий актеришка делится своим мнением об этом случае, в то время как Билли Боб, у которого мозгов больше, чем у всей Гильдии актеров, должен выслушивать эту чушь. Просто играй, ладно?! Иди, Брюс...иди спой "Мы мир" вместе с твоими друзьями активистами.

Марти М.)

Мне немного трудно сказать, когда я официально объявил себя актером. Я десять лет появлялся в кино, с переменным успехом, но я никогда не зарабатывал себе этим на жизнь и, по стандартам Детройта, я не мог назваться актером пока не смог бы.

Пока «Зловещие мертвецы» была в стадии пост-продакшена, было спешное путешествие в Нью Йорк для прослушивания в романтической комедии. Этот проект вряд ли стоил билета на самолет, но попробуйте-ка сказать это молодому актеру без перспектив.

Я был соведущим пилотного выпуска шоу об автомобилях. Город Моторов казался логичным местом для съемок подобных передач, но ничего из этого не вышло. Во время путешествия в ЛА я впервые познакомился с менеджером и показал ему кое-какие клипы из фильма.

«Думаю, ты можешь стать звездой, но тебе нужно похудеть», - был его единственный совет, тот факт, что я до сих пор жил в Детройте тоже не помогал. Что я понял после этой встречи, так это то, что я нуждался в портфолио: черно-белые фотографии восемь на десять, которые лучше всего объясняли мою сущность. Для меня это была чужеродная концепция, так как раньше я никогда себя не «продавал». Каким я был актером? Смешным? Серьезным? Характерным?

В Детройте агентства талантов решили эту проблему, настаивая на том, чтобы клиенты предоставляли композиционную фотографию, которая бы показывала вашу универсальность. Чтобы подготовится к этому, я посмотрел на другие образцы. Если вам когда-либо захочется развлечься, то идите в агентство талантов и просмотрите их «строителей», «активных руководителей» и «счастливых дизайнеров».

Путешествие в фотостудию Майка Дитца привело фотографии в движение. Тут, к своему стыду, я позволил сфотографировать себя как «небритого, типа без рубашки», «скользкого мужика в стиле Джеймса Бонда», и «заучку, поедающего картофельные чипсы».

Я не уверен помогли ли мне эти фотографии или помешали, но, по крайней мере, теперь меня могли представить. Одним из первых моих укусов внешнего мира стала реклама для Детройтского телевиденья. Ладно, это была не роль, меня наняли для массовки. Имейте в виду, быть в массовке 90 минутного фильма – это шанс быть замеченным, массовка в 60 секундной рекламе могут все свое экранное время голыми крутить колесо. Но, я все равно был счастлив за 1,5 секунды на экране.

После нескольких прослушиваний, мне удалось получить роль учителя, Алена Стюарта, в доморощенной мыльной опере «Поколения».

Основной сюжет мало чем отличался от обычной мыльной оперы – толпа народа из среднего класса стойко борются с бесконечными личными проблемами. Это не было Гаральдом Пинтером, но они платили по 35 долларов за сцена – что было на 35 больше, чем я зарабатывал раньше.

Единственным положительным эффектом от съемок в мыльной оперы (кроме выплат по моей кредитной карте Суноко) были наработанная способность быстро запоминать реплики диалога и встреча с актрисой по имени Кристин Дивуа. Она играла мою возлюбленную в сериале и, дабы увековечить старое клише, мы стали встречаться и вне экрана.

Должен признать, больше всего меня привлекла в Крис ее заинтересованность мной. Просто, да, но это был первый раз, когда женщина открыто проявляла интерес, и я ответил тем же.

Будучи замужем до этого, Крис знала о таких вещах как «долгосрочные отношения» и «сожительство», но для меня это было темным лесом. До того как Крис не появилась на горизонте, моей единственной любовницей было кино, которое требовало у меня все внимание. Теперь мне приходилось разделять время поровну.

Просыпаться рядом с одним и тем же человеком каждое утро и приходить к нему каждый вечер имело определенную вдохновляющую динамику и было очень комфортно. Через шесть месяцев в нашем разговоре всплыло слово на букву «Б».

Так как брак был довольно личным делом, мы с Крис решили, что весь процесс мы должны решить в одиночку – включая когда, где и как будет проходить церемония. В результате мы шокировали преподобного Ковика на нашей первой встрече во Франклинкской Церкви.

Преподобный: Так замечательно, что вы двое пришли сюда. Я действительно хотел бы...

Брюс: Ага, эээ, преподобный, не могли бы Вы поженить на прямо сейчас?

Преподобный: Извините?

Крис: У нас все с собой.

Преподобный: Ну, я...

Брюс: Можете? Прямо тут?

Преподобный: Но я вас даже не знаю.

Брюс: Со всем уважением, преподобный, но Вы никогда и не узнаете. Это между нами двумя и тем большим парнем наверху.

Преподобного Ковика мы так и не убедили, но он поощрил нас провести «пристойную» церемонию.

Я пару раз бывал в деревенской церкви Франклина, репетируя с детской группой деревне Франклина. Репетируя на шоу талантов в 1973 году, участники взяли небольшой