Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев

Но «Рассекая волны» тут же нарушил эти нормы. В частности, всё-таки построив декорации, использовав компьютерную графику и наложенную в монтаже музыку. Чего, конечно, участники «Догмы» делать не должны.

Цель была правильной, но средства никуда не годились. «Новая волна» оказалась всего лишь лёгкой рябью; волна омыла прибрежный песок и откатилась… Сегодняшнее буйство технологий приведёт к экстремальной демократизации кино. Впервые кино может делать любой. Но чем доступнее становится средство массовой коммуникации, тем более важную роль играет его авангард.

1. Съёмки должны происходить на натуре. Нельзя использовать реквизит и декорации.

2. Музыкальное сопровождение не должно идти отдельно от изображения, или наоборот.

3. Камера должна быть ручной. Любое движение или неподвижность диктуются только возможностями человеческой руки.

4. Фильм должен быть цветным.

5. Оптические эффекты и фильтры запрещены.

6. Фильм не должен содержать мнимого действия (убийства, стрельба и тому подобное не могут быть частью фильма).

7. Сюжеты, где действие происходит в другую эпоху или в другой стране, запрещены (действие должно происходить здесь и сейчас).

Короче, первое, что сделал Триер, — нарушил собственный манифест. Хотя фильм «Идиоты» вполне вписывается в его рамки. Всего в рамках «Догмы» было снято 35 фильмов разными режиссёрами из разных стран. Но, как по мне, лучшими остаются «Торжество» Винтерберга и «Последняя песнь Мифуне» Крага-Якобсена. Находиться в строгих рамках — это большое искусство.

Кстати, о способности Триера ставить препятствия другим людям неплохо расскажет документальный фильм «Пять препятствий» (2003), в котором он предлагает классическому режиссёру 1960-х Йоргену Лету сделать ремейк его картины «Совершенный человек». Но с условиями и ограничениями.

А пока «Рассекая волны» получил Гран-при в Каннах, Эмили Уотсон номинирована на «Оскар» и множество других призов.

В 1998-м вышел второй фильм трилогии «Золотое сердце» — «Идиоты». Группа антибуржуазно настроенных граждан валяет дурака, и каждый ищет в себе «внутреннего идиота». Судя по обилию голой плоти и гениталий, это большой привет от родителей Триера — леваков-нудистов. Фильм был номинирован в Каннах, не получил ничего. И вообще фестивали на него забили. Только журналистское жюри ФИПРЕССИ что-то там ему выдало на Лондонском кинофестивале.

Кто-нибудь вообще знает, что смотрят на Лондонском кинофестивале? Я вот тут сам недавно вошёл куда-то на Лондонском фестивале с коротким метром — до сих пор не могу понять куда.

Ларс фон Триер кто угодно, только не идиот. Он первым понял, что на «Догме» много не заработаешь, и поэтому третий фильм из трилогии — «Танцующая в темноте» (2000) — был совсем-совсем другой. Во-первых, это музыкальный фильм. Во-вторых, он пригласил на главную роль Бьорк, которая тогда была практически на вершине славы, ну а в-третьих и в-четвёртых — он сделал максимально слёзовыжимательную историю про слепнущую девушку, ограбление, смертный приговор — full house.

И это сработало. На «Оскар» была номинирована заглавная песенка I've seen it all, Бьорк стала лучшей актрисой на Каннском фестивале, а сам Триер — лучшим режиссёром. Фильм был номинирован на парочку «Золотых глобусов», он стал лучшим датским фильмом на национальной кинопремии, стал лучшим европейским фильмом на Goya Awards и так далее.

Но чтобы вы понимали, насколько фон Триер расчётливый делец, надо как минимум знать, что, пока вы рыдали над судьбой Сельмы — героини Бьорк, фон Триер уже перекрасил декорации тюрьмы, где снималась Бьорк, в розовый цвет — буквально — и уже снимал лесбийское порно. Но зато теперь вы знаете, почему и как возникла «Нимфоманка» (2013).

Если вы меня разбудите в копенгагенском отеле среди ночи и спросите строго: «Какой лучший фильм у Ларса фон Триера?» — я не задумываясь скажу: «Догвилль» (2003). На самом деле это вообще один из лучших фильмов, который можно было поставить. Без декораций — в стиле «театр у микрофона», с прекрасной Николь Кидман в роли Грейс Маллиган, которая оказалась потрясающей драматической актрисой, и с накалом страстей и ненависти, от которой плавится проводка.

Я не знаю, чему там учат в Копенгагенской киношколе, но думаю, что студентам достаточно внимательно посмотреть «Догвилль» — и можно смело идти за дипломом. Единство места и времени действия. Вне времени. Без действия. Сплошная классика и авангард одновременно.

«Мандерлей» (2005) повторяет все примочки «Догвилля», даже героиня та же — Грейс Маллиган. Тут её играет Брайс Даллас Ховард. Но по второму разу смотреть уже не хочется. А вообще в этой трилогии «США — страна возможностей» есть ещё «Вашингтон», но он до сих пор не снят. Не знаю, почему Триер так ненавидит Америку, но в этом он солидарен с другим великим северянином — Аки Каурисмяки.

В 2006-м он снимает комедию «Самый главный босс». Картина начинается как сюрреалистическая комедия, но всё равно заканчивается размышлениями над судьбами капитализма. Но это неважно, куда важнее, что Триер опробовал на картине удивительную технологию — Automavision. Режиссёр выставляет камеру на лучшую позицию, а потом компьютер рандомно выбирает, как работать с объективом: наезд, отъезд, угол.

В 2007-м режиссёр решает некоторым образом свести счёты со своей студенческой юностью и делает автобиографическую картину «Молодые годы: Эрик Ницше. Часть 1-я». При этом Эриком Ницше он называет почему-то себя. Скромняга!

Трилогия «Депрессия» — это «Антихрист», «Меланхолия» и «Нимфоманка». Мало того что режиссёр сам в депрессии, но он вгоняет этими картинами в депрессию даже кнехтов в Новой гавани Копенгагена. Он умеет это делать. «Антихрист» — просто набор всего самого страшного, что может случиться с человеком и что люди сами друг с другом делают. Подробности с гибелью младенцев, отрезанием гениталий и прочие кровь-кишки опускаю — всё равно вычеркнут какие-нибудь снежинки и единороги.

«Меланхолию» (2011) Триер называет «германским романом», что веселья не прибавляет. Он реально был в депрессии. И когда по поводу «германского романа» на Каннском фестивале его начала доставать местная журналистка, он психанул и сказал, что раз теперь он не еврей (из-за маминого решения зачать от этнического немца), то, скорее всего, он немец и нацист. Более того, теперь он «понимает Гитлера». Что тут началось! Пресса тут же стала раздувать эти глубоко личные саркастические ремарки как антисемитский скандал, и Триера сделали персоной нон грата на Каннском фестивале. Тем не менее актриса Кирстен Данст получила «лучшую актрису» на том самом Каннском за роль в этом фильме. Журнал Sight Sound включил картину в список лучших фильмов, когда-либо снятых. Потом директор Каннского фестиваля сказал, что скандал был тупым и на пустом месте, и вообще фон Триер — друг.

Ну а с «Нимфоманкой» (2013) тоже всё понятно — более асексуальную картину сложно придумать.

Три года Ларс снимал «Дом, который построил