Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга - Онхо Ким

href="ch2.xhtml#id66" class="a">[71] стал ее жизнью и судьбой. В итоге она оставляет его своей сотруднице Мичико Наито. Передав свое имущество обществу, Фуюко спокойно готовится к смерти.

«Я забыла, как плакать» – это роман, но одновременно и автобиография Кейко Отиай, книготорговца, писательницы, пацифистки и феминистки. Ее голос тихий и мягкий, но заявления решительны. И ее история – это, кроме всего прочего, и история «Крайон хауса», в котором всегда много детей, книг и цветов.

«Дорогая Мичико Наито,

я не всегда была бабулей. Но теперь я ею точно становлюсь и поэтому решила написать вам это письмо.

К этому решению я пришла после долгих размышлений. Однако в конечном счете выбор остается за вами.

Надеюсь, это не заставит вас чувствовать себя неловко. Но я бы хотела передать вам „Гаккай“. Я выплатила все банковские кредиты. Это стало возможным благодаря вам и другим сотрудникам. По полису страхования моей жизни выгодоприобретателем значится компания. Я каждый год делаю довольно щедрые отчисления, так что, когда меня не станет, оставшиеся после уплаты налогов средства станут внутренним резервом „Гаккай“, а это очень большая сумма. Если бы вы согласились стать моей приемной дочерью, это был бы лучший способ сэкономить на уплате налогов, но об этом мы поговорим еще раз через некоторое время.

Вы же всегда говорите: „Пожалуйста, позвольте мне работать даже после того, как мне исполнится семьдесят“, если вы по-прежнему этого хотите, то продолжайте руководить магазином „Гаккай“ до тех пор, пока сами не решите уйти на покой. В противном случае вы всегда можете продать его. Когда мы только начинали, в этом районе был только „Гаккай“, но теперь в округе открылось много магазинов, поэтому вы точно сможете заключить выгодную сделку.

Просто подумайте об этом. Хотя я, возможно, еще могла бы немного поработать и быть полезной, но я поговорила с Ли Ваном и поняла, что хочу полностью передать вам управление магазином и приходить в „Гаккай“ в качестве гостя. Конечно, если у вас вдруг возникнут какие-то вопросы или проблемы, то вы всегда сможете обратиться ко мне.

О том, что ваш возлюбленный работает в энергетической компании, я впервые узнала в день вашей свадьбы. Наверное, мое участие в антиядерном движении заставило вас страдать. Мне очень жаль.

Давайте встретимся за ужином и обсудим все более детально. Я уверена, что вы станете прекрасной хозяйкой для магазина „Гаккай“».

В конце письма, написанного на бумаге с логотипом магазина, Фуюко ставит свою подпись, затем она кладет его в конверт и опускает в почтовый ящик. По ее щекам катятся слезы, которые она так долго сдерживала.

«Вот теперь можно и умирать. Можно умереть в любой момент.

А теперь позвольте мне немного поплакать. Это было мое решение, я наслаждалась ощущением слез на своем лице. Теперь мне можно плакать».

Харадзюку – очень красивый район Токио. Одним ноябрьским днем, когда кроны деревьев уже пестрели осенними красками, я снова пришел в «Крайон хаус» вместе с несколькими владельцами небольших книжных магазинов и группой читателей, которые поддерживают такие магазины. Мы встретились с Кейко Отиай в кафе на цокольном этаже и с восхищением слушали ее рассказы о «Крайон хаусе», книгах, литературе и пацифизме. Многие задавали вопросы о ее произведениях и участии в движении за мир и жизнь.

Идеи, которые Кейко Отиай отстаивает в течение всей своей жизни, подарили ей вторую молодость. Ее голос звучал звонко, как у подростка. Она была очень уверенной. Феноменально.

«Издательское дело – это работа, которая освещает те области, в которых света нет. Когда я только открыла книжный магазин, я дала себе обещание, что, если какой-нибудь ребенок будет брошен или подвергнется насилию, я буду бороться за него на правах взрослого. Противодействие развитию ядерной энергетики или внесению конституционных поправок лишь расширяет границы моего обещания. Наш выбор не должен губить жизнь детей».

«Только бумажную книгу можно перелистывать руками. Поэтому книгопечатание никогда не умрет».

Она отметила, что, хотя книжные магазины и исчезают, ей есть что сказать тем, кто работает с книгами.

«Важно не сдаваться и продолжать, даже если это трудно. Книги и чтение – это долгое путешествие, которое растягивается на несколько поколений».

В нашей душе живет самая прекрасная и великая мать, чьи сила и мудрость всегда придают нам смелости. Все матери в мире – это сила и свет, направляющие нас!

Мать Кейко Отиай живет в ее сердце.

«Однажды мама сказала мне: „Если ты откроешь двери в новый мир, крепко взяв за руку тех, кого дискриминируют по расовому, географическому и физическому признакам, я всегда буду на твоей стороне и пошлю тебе отличные оценки!“ Эти слова прошли красной нитью через все семьдесят три года моей жизни. И именно они – причина, по которой я основала „Крайон хаус“ сорок два года назад».

Порой создание книги похоже на разведывательные работы. Чтобы понять идеи и дух эпохи, приходится погружаться в сферы эстетики и гуманитарных наук.

Сейчас издатели обращают пристальное внимание на прекрасные старинные книги, созданные великими мастерами, и пользуются ими как учебными пособиями.

Не закрывался с 1902 года. Книжный магазин «Китадзава» в Токио

www.kitazawa.co.jp

Приезжая в Токио, я часто останавливаюсь в корейском отеле YMCA рядом с кварталом книжных магазинов Дзимботё. Этот небольшой и довольно простенький отель построен на месте, где 8 февраля 1919 года корейские студенты, учившиеся в Токио, провозгласили независимость Кореи. В память о стремлении молодых людей к свободе и независимости родины в здании установлен памятник. На базе отеля также проводятся программы по азиатской, в частности корейской, культуре.

Неподалеку расположен железнодорожный вокзал Суйдобаси, и если идти от него в сторону отеля, то по дороге можно увидеть здание экономического факультета Университета Нихон, на углу которого установлены две таблички. Надписи на них гласят, что именно здесь хранятся первые издания «Исследований о природе и причинах богатства народов» (1776) Адама Смита и «Экономической таблицы» (1758) Франсуа Кенэ. Таблички сообщают прохожим о существовании этих значимых классических произведений, вошедших в историю. Такой посыл удивительно хорошо подходит для книжного квартала Дзимботё.

Шесть лет назад, весной, я отправился на выставку старых книг в Токио. Там обещали показать первое издание «Исследований о природе и причинах богатства народов». Мне хотелось хотя бы просто прикоснуться к нему. Я даже планировал порекомендовать представителям корейских университетов купить эту книгу, но в итоге «Исследований» на выставке не оказалось. Говорят, что к тому моменту ее уже выкупил какой-то библиофил.

Ни один район в Японии не полюбился книгоманам так, как Дзимботё в Токио. Именно сюда, где расположено более ста семидесяти букинистических магазинов, приходят в поисках нужного экземпляра. Здесь библиофилы и охотники за книжными сокровищами попадают под очарование атмосферы книжных лесов и замков, образованных маленькими магазинчиками. Людей завораживают красота книг и их терпкий аромат, витающий в воздухе. А как приятно пахнут чернила в новых изданиях, выставленных на полках книжных лавок!

Район Дзимботё начал формироваться в эпоху Мэйдзи, которую можно считать периодом создания современной Японии. Он стал центром изучения «западных» наук: здесь открывались различные школы, собирались их ученики, встречались исследователи и издатели. Это место стало пристанищем для свободных духом людей, погрузившихся в познание новых веяний эпохи.

Во время Второй мировой войны Токио подвергся жестоким бомбардировкам со стороны американцев и фактически оказался в руинах, но книжный район Дзимботё уцелел. Книготорговцы и читатели до сих пор передают из уст в уста легенду о том, что,