Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга - Онхо Ким

заходил в книжные магазины напротив главных школьных ворот. С середины пятидесятых я стал покупать ежемесячный журнал «Мыслящие круги», который должен был зародить в молодом поколении дух времени. Я читал его, подчеркивая карандашом то, что считал важным. До сих пор хорошо помню, как удивился, когда увидел историческую статью Хам Сокхона (1901–1989) «Как относиться к 16 мая», опубликованную в июльском номере 1961 года. Позднее я даже прочитал его книгу «Человеческая революция», которая далась мне нелегко, так как выходила за пределы моих читательских способностей. Несмотря на то что в те бедные времена это были маленькие книжные лавки, они до сих пор запечатлены в моей памяти как чудесные картинки, превосходящие по своей красоте современные многолюдные книжные магазины.

Ким Юнхван всегда был приверженцем новаторского подхода к книгам. В течение двух лет он усердно крутил педали на своем велосипеде, разъезжая по всему Пусану, и такой низкоквалифицированный труд в книжном магазине был, вероятно, более актуальным и творческим, чем учеба в школе.

1 мая 1968 года, спустя чуть более двух лет после начала работы в «Хаман Сорим», Ким Юнхван открыл собственную лавочку подержанных книг напротив старейшего в Сомёне ресторана «Кыпхэнчжан». Площадь помещения составляла всего пять квадратных метров! Фактически этот день можно считать датой основания «Ёнгван Тосо», который сейчас представляет собой огромный книжный магазин общей площадью 3300 квадратных метров. Лавка находилась на окраине Пусана, возле центрального рынка Сомён, где когда-то было множество ресторанов, подававших свиной суп, который с удовольствием ели простые люди. Сейчас это место живо только в воспоминаниях горожан. Удивительно, но уже тогда здесь нашли себе место двенадцать букинистических магазинов.

«От мамы я тогда получил 5200 вон. Как она сказала, это были деньги от продажи двадцати цыплят. На 2500 вон я купил старый велосипед и на нем утром гнал в Тоннэ, а днем – в Чорян и Ёндо. Там я покупал „макулатуру“, за которую платил тройную цену. В этих кучах нередко попадались старые номера „Мыслящих кругов“ и „Современной литературы“».

Ким Юнхван – тот самый продавец книг, который в прямом и переносном смысле все время бежит. Он долго размышлял, как назвать свой книжный магазин.

«Первым делом я подумал о дереве. Книги же делаются из древесины, верно? Ну вот, мне и показалось, что иметь книги в доме – значит иметь дерево. Еще мне пришло в голову, что важен свет. Поэтому сначала я хотел назвать его „Ёнгван Сорим“[74]. Как будто это лес с множеством деревьев, полный света».

Потом он купил мопед. Нагрузив его учебниками, справочниками и технической литературой, Ким Юнхван стал ездить по школам. Затем из родного города к нему приехал младший брат. И, таким образом, за два года книжный магазин расширился до сорока квадратных метров.

«Двери моего магазина всегда открыты. Здесь можно читать книги, как в библиотеке, а при необходимости – купить. На каждую книгу я ставил сургучную печать с надписью „Книжный выставочный центр Ёнгван“. Как в Сеуле есть „Книжный выставочный центр Кванхвамун“, знаете? Вот, я пользовался этой печатью вплоть до недавнего времени».

Карандашные надписи в подержанных книгах, найденных на свалках, он стирал ластиком и приводил страницы в порядок. Начиная с 1970-го площадь книжного магазина увеличивалась каждые два года.

«По мере того как росло число читателей и расширялось помещение, я чувствовал, что важно хранить книги, которые популярны среди читателей. Чтобы, придя в „Ёнгван Тосо“, они могли найти то, что ищут».

В 1975 году магазин переехал в новое здание. Это был поворотный момент в судьбе «Ёнгван Тосо», превративший маленькую книжную лавку в крупный магазин.

«Это не книжный магазин, если в нем нет книги, которую ищет ваш читатель».

В своем сборнике эссе «Счастье того, кто медленно ходит», опубликованном в 1998 году, Ким Юнхван вспоминает о тяжелом периоде семидесятых, когда ему приходилось каждую неделю ездить на ночном поезде в Сеул, чтобы достать «книги, которые искали читатели».

«Когда я рано утром выходил из поезда на сеульском вокзале, прижимая к груди список книг, которые мне нужно было отыскать, меня встречал только холодный ветер. И хотя я проводил по три-четыре часа, сидя на корточках в зале ожидания на вокзале или в подземном переходе на станции „Чонно“, как уличный бродяга, я не чувствовал себя несчастным, а, наоборот, был полон решимости и яростного желания успешно завершить свою миссию. Холодный зимний ветер казался мне приятным».

В те времена товарооборот был не так хорошо налажен, как сейчас. И Ким Юнхвану пришлось испытать на себе все несчастья, с которыми может столкнуться провинциальный торговец книгами. Он часами ждал открытия магазина «Чонно сочжок», где были собраны самые разнообразные экземпляры.

В этом магазине все закупалось по фиксированной цене. Однако в Пусане приходилось делать скидку в 10–15 %. Но если это была именно та книга, которую искал читатель, то Юнхван должен был ее приобрести даже по фиксированной цене! Благодаря такому подходу «Ёнгван Тосо» завоевал доверие клиентов. Сейчас коллекция книг магазина составляет 1,1 миллиона экземпляров 450 тысяч наименований.

При переезде книжного магазина в новое здание Ким Юнхван решил не продавать подержанные книги другим букинистическим лавкам, а подарил их средней школе Ёкчи на острове Ёкчидо, недалеко от мыса Тхонъён. В то время пожертвование книг не было чем-то заурядным, поэтому новость широко освещалась в СМИ, что, в свою очередь, принесло еще большую известность «Ёнгван Тосо». Количество клиентов значительно увеличилось. Так книготорговец Ким Юнхван осознал, что добро возвращается сторицей. На сегодня «Ёнгван Тосо» передал в дар более 440 тысяч книг школам и региональным учреждениям в отдаленных районах. А если Ким Юнхвану нравится какая-то книга, то он может купить сотню ее экземпляров и раздарить их все.

«Место, в котором открылся первый „Ёнгван Тосо“, находилось в семидесяти метрах от дома № 10 по улице Сомён-мунхва, где магазин расположен сейчас. Это была оживленная улица с множеством баров и увеселительных заведений. Никто не скрывал своего беспокойства, когда мы объявили, что открываем здесь книжный магазин. Тогда, помню, я подумал: „А что, разве есть закон, запрещающий работникам баров читать книги?“»

И Ким Юнхван оказался прав. Из соседних баров стали приходить женщины за бестселлером Чхве Инхо (1945–2013) «Родина звезд». Чтобы книгу могли купить все желающие, Юнхван ездил в Сеул на ночном поезде.

В 2014 году исполнилось пятьдесят лет со дня присвоения Пусану статуса города прямого подчинения. В ознаменование этого события прошло мероприятие под названием «Пусанский Гиннесс», на котором горожане выбирали «50 знаменитых продуктов Пусана». Четвертое место занял книжный магазин «Ёнгван Тосо».

Раньше жители Пусана зачастую назначали встречи возле кинотеатра «Пуксон» на кольцевой развязке Сомён. Теперь, с закрытием кинотеатра, таким местом служит магазин «Ёнгван Тосо». Он стал культурным символом для жителей Пусана.

Район Пучжон 1-дон в Сомёне, где когда-то находились известные клубы «Хвасин», «Монами» и OBK, стал превращаться из развлекательного квартала в «культурный центр». До начала двухтысячных годов здесь располагалась американская военная база «Хайалиа», но позже ее перенесли в другое место. Центральный рынок, построенный на месте ручья Пучжон-чхон, который убрали под асфальт, тоже был перемещен в соответствии с планом восстановления естественного природного ландшафта.

Перед зданием «Ёнгван Тосо» установлены каменные инсталляции, оформленные текстами стихотворений известных поэтов, в том числе Чо Чжихуна (1920–1968), Со Чончжу (1915–2000), Ким Чунсу (1922–2004), Но Чхонмёна (1912–1957), Чхон Санбёна (1930–1993). Многие посетители садятся на эти конструкции, чтобы передохнуть. Вокруг книжного магазина открываются художественные галереи, концертные залы и кафе. Дело тут,