Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга - Онхо Ким

ученики, посещавшие занятия даже во время войны, добирались в школу и обратно. Неподалеку находились средняя и старшая школа Кённама, а также Пусанская средняя школа для девочек. В 1950 году беженец из Северной Кореи Сон Чоннин (1926–2013) начал беспорядочно складировать здесь книги. Это стало отправной точкой в истории книжного магазина «Помун» и истории Книжного переулка. Он начал собирать и продавать подержанные книги, журналы и комиксы, найденные на американских военных базах, а также книги и учебники, которыми пользовались беженцы и студенты. Постепенно стали открываться и другие книжные магазины.

Через дорогу от переулка книжных магазинов в Посу-доне находится рынок Кукче, а за ним – районы Нампхо-дон, Кванбок-дон и рынок Чагальчхи. Примерно в этих границах в период Корейской войны сформировался центр культуры военного времени и эвакуации. Чайные домики, расположенные в районе Кванбок-дон, стали пристанищем интеллектуалов, писателей и художников. Здесь же можно было влиться в интересную дискуссию или получить информацию, где и как подзаработать. Иногда эти чайные служили пространством для творчества, в частности написания текстов.

Роман Донни Кима (1913–1995) «Эпоха Мильдавон» представляет собой правдивую зарисовку о жизни художников того времени, в центре которой – чайный домик «Мильдавон».

Среди гостей чайного дома «Кымган» были художники Ли Чонсоп (1916–1956) и Ким Хванги (1913–1974), писатели Хван Сунвон (1915–2000) и О Ёнсу (1914–1979), поэты Ким Суён (1922–1968) и Ким Гюдон (1925–2011). Музыкант Юн Исан (1917–1995), поэты Ю Чихван (1908–1967) и Чо Ёнам (1918 – неизв.) часто посещали чайный дом «Тхэбэк». Так выглядела литературная жизнь Пусана в период эвакуации. Эти люди наверняка находились в поисках чего-то, когда бродили по Переулку книжных магазинов в Посу-доне.

Ким Ёман (род. 1935) начал продавать книги в Посу-доне, в магазине «Пагу», в 1953 году. Он до сих пор работает здесь и так описывает обстановку тех дней:

«Благодаря армейскому госпиталю, который располагался на месте нынешней начальной школы Кванъиль, о существовании нашего Книжного переулка стало известно всей стране. Сюда привозили раненых солдат, и со всей страны к ним приезжали родители, братья и сестры. Увидев горы книг, они говорили, что в Посу-доне нет такой книги, какую они не смогли бы найти».

Книжный переулок в Посу-доне достиг пика развития в шестидесятых и семидесятых годах. По мере увеличения числа студентов резко возрос спрос на подержанные учебники и справочники. Книжный переулок стал источником знаний и информации для бедных корейских студентов. В семидесятых годах здесь было более сотни книжных магазинов.

Расцвет торговли книгами в Посу-доне в шестидесятых – семидесятых годах тесно связан с развитием издательской культуры в Южной Корее. После освобождения страны в 1945 году Чон Чжинсук (1912–2008) основал издательство «Ыль Ю Мунхваса», Чо Санвон (1913–2000) – издательство «Хёнамса». Также в Южной Корее начали создавать «отечественные книги» «своими руками». В шестидесятых годах такие издательства, как «Сингу Мунхваса», учрежденное Ли Чоником (1923–1990), и «Пак У Са», созданное Пак Санхёном (1923–1993), начали публиковать многотомные сборники очень крупными тиражами.

С 1963 года «Сингу Мунхваса» приступило к крупнотиражному изданию «Антологии мировой послевоенной литературы» и «Антологии послевоенной корейской литературы». Не стоит путать эти книги с вышедшей в «Ыль Ю Мунхваса» «Антологией мировой литературы» или же «Антологией мировой литературы» издательства «Чоным Са», основанного Чхве Ёнхэ (1914–1981). В 1961 году «Пак У Са» опубликовало «Лекции современников», а в 1963-м – «Великих людей в корейской истории». Обе книги разошлись огромным количеством экземпляров. В 1968 году в «Ыль Ю Мунхваса» в печать была запущена тридцатидевятитомная «Антология мировой мысли», что стало важной вехой в корейской издательской культуре.

В 1963 году «Хёнамса» опубликовало «Шедевры корейской литературы», а в 1973-м – «Полное собрание сочинений Чхве Намсона». В том же году издательство «Сингу Мунхваса» выпустило «Полное собрание сочинений Хан Ёнуна», а издательство «Ильчиса», основанное Ким Сончжэ, напечатало «Полное собрание сочинений Чо Чжихуна (1927–2005)». В течение восьми лет, с 1964 по 1972 год, Институт этнических и культурных исследований при Университете Корё издавал «Собрание трудов по истории корейской культуры». Издательство «Иль Чогак», учрежденное Хан Маннёном (1925–2004), сосредоточило все силы на выпуске книг, посвященных корейской истории и исследованиям в области корееведения.

Эти проекты наполнили Книжный переулок новой энергией. Достижения издательств Республики Корея шестидесятых и семидесятых годов и сегодня представлены в книжных магазинах «Тэу», «Магазин корейских текстов», «Старая книга» и «Чхуннам».

Учась в начале шестидесятых годов в старшей школе, я всегда радовался возможности забежать в Книжный переулок в Посу-доне. Я будто совершал паломничество по книжным лавкам, рассматривая и перелистывая книги, – и владельцы магазинов и продавцы не возражали. А в середине шестидесятых, учась в университете, я ходил по книжным магазинам возле ручья Чхонге-чхон и тогда, окруженный множеством книг, смог поближе познакомиться с ними. В районе Посу-дон до сих пор работает более пятидесяти книжных магазинов. Куда же тогда делись все книжные возле Чхонге-чхона?

В семидесятых годах я любил захаживать в старые лавки на улице Инсадон. Именно там мне посчастливилось купить полный сборник «Истории движения за независимость Кореи», выпущенный Комитетом по изданию материалов национальной истории. Эти книжные магазины тоже давно исчезли. Сейчас на Инсадон остался только один-единственный «Тхонмунгван», который бережно хранит любовь к книгам, унаследованную от своего первого владельца Ли Кёмно (1909–2006).

Я поражен, что Книжный переулок в квартале Посу-дон все еще живет и здравствует, несмотря на сумасшедший образ жизни современных людей, с головой ушедших в цифровые технологии. Но есть и люди, которые понимают ценность подержанных книг, решительно противодействуют цифровому хаосу и сохраняют эстетику бумажных изданий.

Мое сердце всегда начинало бешено колотиться, когда я брал за руку свою мать – женщину, которая любила и защищала нашу родину. Ее ладони были твердыми, как камень. А как иначе, если ты всю жизнь трудишься на земле?

Руки книготорговцев, защищающих Книжный переулок в Посу-доне, такие же грубые, как руки моей матери. Эти руки, заботящиеся о подержанных книгах, конечно, не могут быть мягкими и ухоженными. Спины продавцов книг всегда ноют от боли, ведь им приходится таскать горы бумажных томов. Мне кажется, что носить книги – все равно что заниматься сельским хозяйством. И работа в книжном магазине почти ничем не отличается от этого.

Я считаю, что любая работа должна выполняться руками и сердцем, а не головой. Основав свое издательство в семидесятых годах, я начал выпускать серию «Письма с мыслями на каждый день». На форзаце некоторых книг я даже решил поместить изображение скульптуры рук, выполненную Огюстом Роденом (1840–1917). Так мне хотелось выразить свое отношение к созданию книг.

Книжный переулок, в котором жизнь кипит и сегодня, смело можно назвать культурным наследием современной истории Южной Кореи. По моему мнению, это место в Посу-доне должно быть признано культурным наследием как источник духа и мудрости, сформировавший нашу современную жизнь. Ведь книготорговцы, которые и сегодня управляют здесь магазинами, – настоящие мастера, которые заботятся о культурном наследии.

22 июля 2013 года я организовал встречу, чтобы определить роль Книжного переулка в культуре Кореи. По предварительному согласованию с книготорговцами квартала Посу-дон представители Культурного фонда издательского города провели дискуссию с известными деятелями культуры и официальными лицами из Сеула и Пусана на тему «Переулок книжных магазинов Посу-дон: признание культурно-исторического значения Посу-дона и способы его сохранения и развития». Это событие послужило стимулом к созданию в Пусане общества «Люди, которые любят Переулок книжных магазинов в Посу-доне».

В тот день я разложил около двадцати своих «книжных» фотографий на полках нашего читального зала и назвал эту выставку «Книги в поисках света из прошлого». Еще я добавил подзаголовок «Размышления о книгах в Книжном переулке в Посу-доне». Так я хотел начать разговор о достоинстве книг и их эстетике. В пригласительной брошюре я также написал небольшое посвящение Книжному переулку.

«Книжный переулок в Посу-доне всегда всплывал в моей памяти ностальгической картинкой на протяжении всего жизненного пути.

Это чудесное переживание моей юности, к которому хочется возвращаться снова и снова.

Ко мне снова приходит воспоминание об окраинах родного города,