Как мы меняем мир - Стефан Кляйн

что дети изучают окружающую среду, как маленькие ученые, но верно и обратное: великие ученые сравнивают себя с детьми. Исидор Исаак Раби, получивший Нобелевскую премию за открытие основ магнитно-резонансной томографии, назвал своих коллег-физиков Питерами Пэнами человечества: «они сохраняют свое любопытство и никогда не вырастают»[176]. Многие исследователи экспериментируют и в творчестве: успешные ученые часто бывают также художниками, скульпторами, писателями или музыкантами. Вероятность того, что лауреат Нобелевской премии пишет картины или выступает на сцене, в тридцать раз выше, чем в среднем по населению[177].

Неизвестное, которого избегают многие взрослые, магически притягивает детей и подростков, художников и ученых. Можно подумать, что последние обязаны своей любовью к открытиям какому-то особому таланту. Но психология личности противоречит этому. Многие люди, изменившие мир своими идеями, вовсе не были наделены впечатляющими духовными дарами. Но они регулярно привлекали к себе внимание на ранних этапах своей интеллектуальной независимости. Даже в детстве эти личности удивлялись миру и себе. И почти всегда вокруг них были люди, которые поощряли их к исследованиям и экспериментам.

Уже упомянутый Ричард Фейнман не только направил физику ХХ века по новой дороге своими описаниями взаимодействия элементарных частиц и многими другими достижениями, но и играл на барабанах в оркестрах самбы и оставил после себя сотни рисунков и акварелей. В интервью он рассказывал о своем отце, который не учил его, но поощрял делать открытия самостоятельно. Семья жила на Лонг-Айленде в конце 1920-х довольно бедно; молодой Ричард развивал творческое мышление в мастерской и на пляже, разбирая радиоприемники.

Когда позже Фейнман представил студентам свое понимание природы в знаменитых лекциях, он начал с воспоминаний об этом пляже:

«Когда мы (…) смотрим на море, мы видим воду, разбегающиеся волны, брызги, плеск воды, (…) ветра и облака, солнце и голубое небо и свет; есть песок и есть камни (…). Животные и водоросли, голод и болезни, и наблюдатель на пляже…»[178]

В его голове это стихийное зрелище вызвало бесконечную цепочку вопросов:

«Чем песок отличается от камней? Неужели песок просто состоит из большого количества крошечных камней? Луна – это большая скала? Поймем ли мы, что такое песок и Луна, если мы поймем, что такое скалы? Соответствует ли рев ветра плеску воды в океане?»

Вопросы Фейнмана звучат по-детски, и в то же время вполне серьезно. Творческие люди видят мир глазами ребенка, который ничего не принимает как должное и готов экспериментировать с чем угодно.

Творчество – это не талант, это образ жизни. Мы обязаны ему своим существованием. История человечества началась, когда наши предки научились учиться друг у друга. Они выжили, поскольку передавали знания следующим поколениям. Но если человечество хочет справиться с вызовами нашего времени, то недостаточно пользоваться только проверенными идеями. Мы должны снова научиться видеть мир как дети.

Благодарности

Как и все творческие достижения, о которых говорилось на предыдущих страницах, эта книга, конечно, является результатом работы не одного человека. Я благодарю всех, кто помог мне в работе над этим исследованием, поделился своими идеями, поддержал меня в устной беседе или переписке.

Соня Арман, Луиза Лики, Ричард Лики, Джейсон Льюис и Лоуренс Мартин пригласили меня в путешествие к археологическим памятникам на озере Туркана и познакомили с захватывающим миром археологии. Фредрик Манти из Национального музея Кении позволил мне подержать в руках черепа наших самых древних предков. Анжелика Кляйн и Оливер Паулюс были замечательными хозяевами в Найроби. Я благодарю Даниэля Гарридо Пиментеля, Дирка Хоффманна, Алистера Пайка и Жоао Зильяо за наши незабываемые посещения пещер Монте-Кастильо, Пилар Фатас Монфорте за поездку к пещере Альтамира и Мишеля Лорбланше – за удовольствие полюбоваться в самый жаркий день 2019 года росписями пещер Лота. Николас Конард отвел меня в пещеры на Швабском Альбе, где он и его коллеги откопали Венеру из Холе-Фельс и самые старые музыкальные инструменты. Беседуя со всеми этими учеными, я узнал бесконечное множество интересных фактов о нашем происхождении.

Настоящим удовольствием было обсуждать коллективный мозг с Джозефом Генрихом и Клаудио Тенни. Маргарет Боден, пионера когнитивной науки о творчестве, я благодарю за фундаментальные идеи и чрезвычайно стимулирующие часы, проведенные вместе. Маттиас Бенедек познакомил меня со своими увлекательными экспериментами с нейронными коррелятами творческого мышления, Элисон Гопник дала мне важные рекомендации на основании психологии развития. Диана Дойч обратила мое внимание на культурные основы акустического восприятия, Томас Метцингер – на исследования философии разума. Томас де Падова помог мне лучше понять особенности науки эпохи Возрождения. Альберто де Кампо открыл мне глаза на генеративное искусство.

Я впервые апробировал свои идеи в серии лекций и семинаров в Берлинском университете искусств с 2017 по 2020 год. Я организовывал семинары вместе с Армином Ходзински, Николой Клейтоном, Якобом Гроссманном, Никой Юнкер, Клайвом Уилкинсом и Семиром Зеки. Я хотел бы поблагодарить всех участников за их вклад и готовность к экспериментам.

Сив Бублиц и Александр Рослер усердно работали над моим проектом в издательстве, агенты Альфио Фунари и Матиас Ландвер активно и с воодушевлением представляли его. Кристоф Аменд и Йорг Бургер подготовили две отличные журнальные статьи, которые я использовал в качестве отправной точки для двух глав книги. Благодарю Стефани Харджес за прекрасные иллюстрации. Александра Ригос, моя жена, прочитала весь текст, улучшила его во многих местах и давала мудрые советы на каждом этапе пути. Ей моя самая большая благодарность.

Библиография

Гудолл Д. В тени человека. – КоЛибри, 2020.

Кассирер Э. Философия символических форм. – Издательство «Центр гуманитарных инициатив», 2021.

Райхл М. Темная энергия мозга. Журнал «В мире науки». 2010, № 5.

Тьюринг А. «Вычислительные машины и разум» – АСТ, 2018.

Abraham, Carolyn. 2002. Possessing Genius: The Bizarre Odyssey of Einstein’s Brain. 1. Aufl. New York: St. Martin’s Press.

Ahissar, Merav, und Shaul Hochstein. 2004. «The reverse hierarchy theory of visual perceptual learning». TRENDS in Cognitive Sciences 8 (10): 458.

Aiken, Nancy E. 1998. The Biological Origins of Art. Westport, Conn: Praeger.

Arbib, Michael A. 2012. How the Brain Got Language: The Mirror System Hypothesis. 1. Aufl. New York: Oxford University Press.

Arnason, H. Harvard. 1986. History of Modern Art: Painting, Sculpture, Architecture, Photography. 3rd Rev & Up Auflage. New York: Harry N. Abrams, Inc.

Baird, Benjamin, Jonathan Smallwood, Michael D. Mrazek, Julia W. Y. Kam, Michael S. Franklin, und Jonathan W. Schooler. 2012. «Inspired by Distraction: Mind Wandering Facilitates Creative Incubation». Psychological Science 23 (10): 1117 – 22. https://doi.org/10.1177/0956797612446024.