Очень важные люди. Статус и красота в мире элитных вечеринок - Эшли Мирс

и сил промоутеры тратили, чтобы привести моделей за столик, подобное пренебрежение от клиентов было странным. Мужчины высмеивали и жалели их, потому что у них есть только красота, при этом именно красота и была самым полезным для них качеством, которое помогало девушкам попасть в VIP-клуб. Можно подумать, что красота моделей настолько сильно ослепляла мужчин, что других качеств моделей они просто не видели. А вот Марко, тридцатипятилетний владелец фитнес-клуба и постоянный клиент ночных заведений, сказал:

– Ненавижу моделей. Разговариваешь с девушками, и сразу легко понять, кто из них модель, а кто нет.

Тридцатитрехлетний финансист из Италии Альдо подтверждает вышесказанное:

– Я встречался с парочкой моделей, но интересными их не находил. Большинство из них просто очень молодые и не имеют ни малейшего представления, чем заниматься в жизни… Так что всегда легко определить, кто перед тобой – девочка-тусовщица или та, в которой действительно что-то есть.

Девочки-тусовщицы спокойно реагировали на то, что за них платят промоутеры, поэтому клиенты считали, что у них просто нет средств, чтобы оплатить вещи, еду или жилье самостоятельно. Если она пьет бесплатное шампанское за столиком у промоутера, значит, она, скорее всего, нищая. Ну а раз она модель, то вдобавок она еще и необразованная, потому что пик модельной карьеры приходится на тот возраст, когда девушки учатся в университете, то есть с восемнадцати до двадцати пяти лет. А еще, видимо, она не серьезная и не амбициозная, раз каждую ночь тусуется до утра. Тридцатитрехлетний Макс, менеджер хеджевого фонда, который был выпускником MIT, объяснял свою позицию так:

– Любой мужчина соврет, если скажет, что ему не нравится быть в окружении красивых девушек. Но отношений я там точно не ищу. Я просто думаю, ну вот девушка работает моделью, она постоянно позирует и ходит по подиуму, и мне кажется, что у нас будут сложности с отношениями. Я уверен, что у меня будет намного больше общего с девушкой, которая учится в университете, ну или с девушкой, у которой есть работа, ну или с девушкой, которая в NYU. Но точно не с той, которую привел в клуб промоутер, и вот она стоит там… Ну и это не особо прикольно – общаться с кем-то, кому платят. Ну а если не платят, то каким-то другим образом компенсируют ее нахождение там. Можешь считать меня ненормальным!

Даже промоутеры, которые строили свои карьеры благодаря моделям, смотрели на них свысока. Например, Лойк, который работал промоутером двадцать лет, а сейчас занимался организацией мероприятий для люксовых компаний, говорил:

– Я встречаю большое количество девушек. Они красивые. Но мне нужен кто-то умный и смышленый. А эти девушки постоянно ходят на вечеринки, сверкают своими телами. Но там не найти серьезную девушку. Да и модели всегда такие: «я», «я», «я».

Когда я спрашивала клиентов, думали ли они когда-нибудь найти серьезные отношения в VIP-клубе, они смеялись. Крис, обеспеченный сорокалетний предприниматель и постоянный клиент одного клуба, ответил:

– У меня была куча девушек, но ни одну я бы не повел знакомиться с мамой. – Он огляделся в Клубе Х и добавил: – Вот этих девушек точно, ни за что!

На самом деле демографы подтверждают, что союзы среди представителей разного класса невероятно редки во многом потому, что представители элиты склоняются к гомогамным союзам, то есть предпочитают людей своего социального статуса. Другими словами, «подобные женятся на подобных». И точно так же женщины предпочитают выходить замуж за мужчин со схожим с ними образованием и доходом[82].

Для поиска девушки для длительных отношений клиенты клубов полагались на друзей, работу и семью. Двадцатитрехлетний Рикардо, работающий в хедж-фонде, говорил мне, что его девушка должна быть «серьезной» и он сильно сомневается, что встретит ее в клубе:

– Я правда не верю, что там можно познакомиться с нормальной девушкой. Нет, нас познакомит кто-то из друзей, или она будет дочерью кого-то из моих знакомых или родственницей кого-то из моих знакомых.

Уэйд, обеспеченный двадцатидевятилетний клиент, который часто тусовался в Нью-Йорке, в Майами и в Хэмптонсе, и вовсе отвергал возможность встретить будущую жену на вечеринке:

– Это девушки-игрушки. Не верю, что хоть один уважающий себя мужчина возьмет в жены девушку из клуба… Большинство парней, которых я знаю, которые тусуются и тратят по пять-десять тысяч долларов в неделю, постоянно насмехаются над этими девчонками, просто потому что все они маленькие шлюшки.

Богатые друзья Уэйда спокойно делились друг с другом фотографиями девушек и рассказами о девушках, которые провели с ними ночь, высмеивая то, какими они были пьяными и распутными.

– Я получаю фотографии спящих девушек намного чаще, чем хотел бы, – говорит он. По мнению Уэйда, худший тип девушек – те, которым было все равно, что парни кидают друг другу их фотки, потому что их безразличие только подтверждало то, насколько девочки-тусовщицы были безнравственными, раз получалось, что любой парень может подумать, что вполне нормально скинуть ее фотку другому парню, что в общем-то совсем не уважительно по отношению к ней.

У сорокалетнего Люка, ресторатора, выходца из французской семьи, принадлежащей к «старым деньгам», было множество связей с моделями, ни одна из них не длилась более одной ночи.

– Потому что потом ты просыпаешься утром и такой: «Привет». – «О, привет». – «Э, чем ты занимаешься?» – тут Люк разыгрывает голоса по ролям, говоря то своим голосом, то изображая голос модели в своей кровати – «Ну я модель!»… ну и о чем мне с ней дальше говорить? А ей со мной о чем? – Хотя Люк видит в этом определенную иронию. – Это грустно. И при этом каждый туда стремится, потому что там девушки!

Вот только эти девушки никому не нужны при свете дня и за пределами клуба.

– Это очень противоречивые чувства. С одной стороны, ты хочешь легких девушек, с другой – хороших. Это сбивает с толку, – добавляет Люк.

Он напрягается, потому что и сам застрял в этой противоречащей ценности девушек: тех самых качествах, как молодость, красота и возможность много и часто тусоваться, которые делают девочек-тусовщиц притягательными в мире VIP-тусовок и совершенно неподходящими для серьезных отношений.

Забавно, что свою девушку и мать своего ребенка он встретил в клубе в районе Метпекинг. Но он быстро добавляет, что «она не такая», потому что в клуб она пришла с другом, не с промоутером, и пробыла там совсем недолго. Она тоже модель, но не принадлежит к категории девочек-тусовщиц, заверяет он меня, потому что она «очень редко куда-то выходит».

Так что для клиентов и для промоутеров настоящей находкой были не девочки-тусовщицы, независимо от своей привлекательности, а хорошие