Ядерная война. Сценарий - Энни Джейкобсен

— снимок настоящего ядерного взрыва с характерным грибовидным облаком, сделанный несколько десятков лет назад. Кадр подлинный, он запечатлел ядерную бомбу во время испытаний в эпоху холодной войны, когда ядерные взрывы в атмосфере еще не были запрещены. Изображение подверглось цифровой обработке: были добавлены оранжевые и красные тона. Оно выглядит зловещим и угрожающим — и это полностью отражает его истинную природу.[435]

Власти США периодически публикуют инструкции о том, как нужно действовать в случае ядерного взрыва (California Department of Public Health)

Журналистка: «По рекомендации федеральных властей, людям следует „укрыться в помещении, оставаться там и следить за информацией“».[436]

Когда молодая журналистка зачитывает информацию с сайта Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям, ее прерывает коллега. Он передает ей официальный правительственный документ — копию руководства объемом 135 страниц с выделенными фрагментами. Документ, озаглавленный «Рекомендации по планированию ответных мер на ядерный взрыв»,[437] был разработан Исполнительным управлением президента США.

Журналистка: «Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям и Исполнительное управление президента США информируют, что последствия взрыва 10-килотонной ядерной бомбы в любом населенном пункте будут такими».[438]

Она не знает, что бомба, только что разорвавшаяся в Вашингтоне, имела мощность 1 мегатонну, в 100 раз больше. Наскоро просматривая документ, она зачитывает отрывки:

«Люди… сгорят заживо

травмы от ударной волны, теплового излучения и радиации

бета-ожоги кожных покровов

смертельные дозы радиации… в радиусе 32 километров… от эпицентра… даже при оказании медицинской помощи… выживание… маловероятно

ударная волна и электромагнитный импульс… [выведут из строя] системы связи.

Отказ двигателей автомобилей

инфраструктура… полностью уничтожена

средства коммуникации (вышки сотовой связи и т. д.)… разрушены.

Вычислительная техника… выведена из строя, системы управления… не функционируют

системы водоснабжения и электросети… разрушены.

Практически все здания… структурно повреждены.

Улицы завалены обломками… высота завалов… до 9 метров.

Травмы от взрывной волны… меркнут по сравнению с травмами [от] обрушения зданий.

Ранения от взрывной волны… вызваны летящими обломками и осколками стекла.

Неустойчивые конструкции, острые металлические предметы… разрывы газопроводов.

Работа аварийных служб… затруднена… [из-за] заглохших и разбитых автомобилей.

Поваленные линии электропередач… перевернутые машины… полностью блокируют проезд.

Масштабные пожары… превосходят возможности пожарных служб.

Опасные химические вещества… медицинская сортировка пострадавших… радиоактивное заражение… массовая гибель людей».

Внезапно журналистка наталкивается на фразу, которая настолько ошеломляет ее, что она прерывает чтение и недоверчиво качает головой. Сделав глубокий вдох, она продолжает: «После ядерного взрыва, вероятно, произойдет переоценка приоритетов».[439]

В этот момент ее смартфон подает сигнал. Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям разослало новое экстренное сообщение. Она зачитывает текст сообщения:

ЯДЕРНАЯ АТАКА НА США

НЕМЕДЛЕННО СПУСТИТЕСЬ В ПОДЗЕМНОЕ УКРЫТИЕ

БУДЬТЕ ГОТОВЫ К ЭВАКУАЦИИ ИЗ-ЗА ОПАСНОСТИ ВОЗНИКНОВЕНИЯ ПОЖАРОВ[440]

Повернувшись к камере, она пытается что-то сказать, но осекается. В прямом эфире она не может сдержать эмоции.

Журналистка: «Что за…»

Она произносит вслух вопрос, обращаясь одновременно ко всем и ни к кому конкретно: «Нам оставаться на месте или эвакуироваться?»

Она поднимает телефон к камере и показывает на него.

Журналистка: «Эти два указания от агентства полностью противоречат друг другу».

Она умолкает.

Что тут еще сказать?

40 минут 30 секунд

Лос-Осос, Калифорния

Жители калифорнийского приморского поселка Лос-Осос, находящегося всего в 10 километрах к северу от АЭС «Дьябло-Каньон», пребывают в состоянии непередаваемого ужаса. Высокие, изрезанные горные хребты между атомной станцией и поселком уберегли многих местных жителей от тяжелейших ожогов и обугливания конечностей. Они также защитили людей от смертельных ранений летящими обломками и гибели под руинами зданий, разрушенных ударной волной. Однако даже особенности ландшафта не смогут спасти никого в этой местности от неминуемой и мучительной смерти от радиации, которая вот-вот настигнет их. Если жителей не убьет радиация, исходящая от открытых реакторов электростанции, то их наверняка погубят радиоактивные осадки из ядерного гриба, насыщенного фрагментами разрушенных отработавших топливных стержней.

Индивидуальные дозиметры и электроскопы с ионизационными камерами, которыми обладают некоторые местные жители для измерения накопленной радиации в экстренных ситуациях, показывают максимальные значения.[441] Эти портативные приборы предназначены для помощи в принятии оперативных решений после неожиданного радиоактивного выброса. Жители Лос-Ососа, у которых есть такие дозиметры, ясно понимают, насколько опасна текущая ситуация. Если они не покинут этот район немедленно, их ждет неминуемая гибель.

Электроснабжение прервано. Телевизионное и FM-радиовещание отсутствует на всей территории. Даже общенациональная система оповещения о чрезвычайных ситуациях NOAA Weather Radio All Hazards, долгое время считавшаяся надежным источником информации при бедствиях, вышла из строя из-за перегрузки. Вместо сообщений она по кругу передает пугающий код ошибки «неизвестное предупреждение/неизвестное сообщение».[442] Суда в море пытаются настроиться на 16-й канал (УКВ-частота для связи с другими судами и Береговой охраной США), но слышат лишь неразборчивый шум.

Связь со службой надзора за ядерными реакторами отсутствует. Энергетическая компания Pacific Gas and Electric, управляющая этой АЭС, имеет сомнительную репутацию в области безопасности: так, ей пришлось выплатить 13,5 млрд долларов по искам, связанным с калифорнийскими пожарами.[443] Горькая ирония заключается в том, что эта катастрофа произошла не по их вине.

Мобильные телефоны и компьютеры, подключенные к электросети в момент ядерного взрыва, вышли из строя из-за повреждения микропроцессоров.[444] Аварийные сирены с автономным питанием в основном работают в штатном режиме. Громкоговорители на столбах издают оглушительный вой — зловещий, непрерывный сигнал тревоги продолжительностью от 3 до 5 минут. Многие местные жители знают, что этот сигнал означает:

ЯДЕРНАЯ УГРОЗА!

В радиусе 80 километров от «Дьябло-Каньон» проживает около полумиллиона человек, не считая жителей прибрежных городков. Среди населения молниеносно распространяется информация о том, что Вашингтон, столица США, также подвергся ядерному удару. Люди осознают, что это не локальная авария на АЭС, а полномасштабная ядерная война.

По всему побережью округа Сан-Луис-Обиспо люди спешно покидают свои дома на автомобилях. Окна машин закрыты, лица прикрыты кусками ткани или масками, оставшимися со времен пандемии COVID-19.

На часах 12:43 по местному времени.

Дети еще находятся в школах.

Дорога каждая секунда.

Единственный шанс на спасение — срочная эвакуация.

Но куда бежать? Радиоактивные осадки распространяются вслед за ветром.

За пределами жилых кварталов новая волна ужаса охватывает каждый город, каждый поворот, каждый населенный пункт вдоль Центрального побережья Калифорнии. Автомобили. Они повсюду. Между «Дьябло-Каньон» и большинством городов располагается гора Бушон высотой около 550 метров. Этот горный массив частично