Ядерная война. Сценарий - Энни Джейкобсен

Исторический урок № 8

Лучевая болезнь

Военные ученые изучили влияние острой лучевой болезни на человеческий организм еще во времена Манхэттенского проекта.[456] Показательным примером служит инцидент, произошедший в мае 1946 года на засекреченном объекте «Омега» в лесах Лос-Аламоса. Обстоятельства этого инцидента хранились в строжайшей тайне на протяжении десятков лет.

Прохладным весенним днем, в нескольких километрах от основной лаборатории, группа ученых сосредоточенно работала над экспериментом. Они изучали плутониевое ядро бомбы — это было первое атомное испытание после разрушения Хиросимы и Нагасаки. На тот момент ядерный арсенал США насчитывал всего около четырех боеголовок. От успеха этого эксперимента зависело будущее гонки ядерных вооружений. Ученые Лос-Аламоса ощущали колоссальную ответственность, осознавая, что от успеха их работы зависят судьбы многих людей и финансирование.

Физиком, проводившим эксперимент с плутонием в тот день, был Луис Злотин. Вместе с ним в лаборатории находились еще семь ученых. Незадолго до этого Злотин принял решение уйти из Манхэттенского проекта по этическим соображениям, о чем он сообщил своим друзьям. Война закончилась, и он больше не хотел участвовать в разработке атомного оружия. Руководство Лос-Аламоса не возражало, но поставило условие: Злотин должен был подготовить себе замену. Этой заменой стал ученый по имени Элвин К. Грейвс.

В ходе этого рискованного опыта — настолько опасного, что его прозвали «щекотанием хвоста дракона», — Злотин допустил ошибку при манипуляции с полусферами плутония, что привело к возникновению сверхкритического состояния. Понимая смертельную опасность, но стремясь защитить коллег, Злотин заслонил собой Элвина Грейвса, находившегося рядом. Свидетели происшествия рассказывали о мгновенной вспышке синего цвета — некоторые называли это «голубым сиянием» — и волне обжигающего жара.[457]

Поднялся крик. Охранник, отвечавший за безопасность ядерных материалов, в панике покинул лабораторию, выбежал из здания и бросился в сторону холмов Нью-Мексико.

Кто-то срочно вызвал скорую. Всех эвакуировали из лаборатории, но Луис Злотин задержался, чтобы набросать схему, где стоял он сам и остальные присутствующие. Чтобы ученые-ядерщики могли понять, как радиация действует на человека. Как она убивает.

Схема, нарисованная Злотиным, была поразительно точной, учитывая, что в его организме уже начались необратимые процессы острой лучевой болезни. Спустя годы в лаборатории воссоздали точную копию места, где находился Луис Злотин в момент рокового инцидента. Ему было всего тридцать пять.

Злотина начало тошнить еще в карете скорой помощи. Левая рука, ближайшая к источнику радиации в момент инцидента, онемела. В паху появилась опухоль. Его мучили сильнейшая диарея и непрекращающаяся рвота. В больнице Лос-Аламоса состояние ухудшилось. Обессиленный, он беспомощно наблюдал, как его руки наполняются жидкостью, раздуваясь подобно воздушным шарам. Под кожей образовались болезненные волдыри, которые вскоре лопнули.

Пропуск Луиса Злотина в Лос-Аламосе (слева) и лабораторная реконструкция эксперимента, который стоил ему жизни (справа), Лос-Аламос, 1946 г. (Los Alamos National Laboratory)

Медики обрабатывали гнойники на руках Злотина вазелином и бинтами. Они пытались очистить кожу жесткой губкой, чтобы удалить поврежденные ткани. Конечности Злотина погружали в лед. Его организм насыщали свежей кровью. Шли дни. Новые ледяные ванны. Новые переливания. Но ничто не могло унять нестерпимую боль. Смертельная доза мощного излучения проникла во все органы Луиса Злотина. Его тело уже не могло насыщать кровь кислородом. Началось посинение кожи, распространившееся по груди, рукам, паху и ногам. Багровые участки на теле лопались и кровоточили.[458] То же происходило с язвами во рту. Когда с рук Злотина начала слезать кожа толстыми лоскутами, врачи задумались об ампутации, но вместо этого продолжили бесконечные переливания крови.

В последние часы жизни Луиса Злотина его тело охватил некроз. Начали отмирать конечности. Все стволовые клетки костного мозга в организме погибли или находились на грани гибели. Разрушались стенки кровеносных сосудов; развилась желтуха; образовались тромбы в мелких и крупных сосудах; наблюдалось тяжелое повреждение слизистой кишечника. Когда организм утратил способность вырабатывать антитела, клетки желудочно-кишечного тракта Злотина начали выделять токсины, проникающие в соседние ткани. Бактерии из кишечника Луиса Злотина атаковали его собственное тело. Нарушилась работа надпочечников. Развился острый сепсис. Из-за нарушения кровоснабжения началась обширная гангрена. Затем последовало повреждение внутренних органов. Омертвение тканей. Сосудистый коллапс. Отказ печени. И наконец, полная остановка всех жизненно важных органов. На девятый день Луис Злотин скончался от острой лучевой болезни.

Не успело тело Злотина остыть, как врачи Лос-Аламоса начали вскрытие, стремясь понять механизм воздействия радиации на человеческий организм. Наука о лучевой болезни родилась лишь в 1945 году.[459] Весной 1946-го ей не было и года от роду. Первый же разрез скальпеля явил медикам картину, которую мир не видел до создания ядерного оружия. Внутренние органы Злотина представляли собой нечто вроде разложившейся кашицы. «При вскрытии кровь оказалась полностью несвертываемой», — отмечал один из врачей в засекреченном отчете о вскрытии.

Лучевая болезнь вызвала практически полное разрушение тканей, разделявших внутренние органы Злотина. Без них его органы фактически слились в единую массу. И это после того, как всего за несколько месяцев до трагедии глава Манхэттенского проекта генерал Лесли Гровс уверял общественность и членов конгресса, что смерть от радиации — «вполне приятный способ ухода из жизни».[460]

43 минуты после запуска

Подземный бункер, Сибирь, Россия

Президент Российской Федерации находится в неизвестном месте в Сибири, в секретном ядерном командном пункте. Это может быть подземный комплекс под горой Ямантау на Урале, под горой Косьвинский Камень в районе Екатеринбурга или в Республике Алтай, возле крутого изгиба реки Катунь.[461] В любом случае, согласно этому сценарию, он находится глубоко под землей в бункере, способном выдержать ядерный удар.

Глубокая ночь в России. На улице мороз. Земля покрыта снегом.

Российского президента подняли среди ночи для участия в экстренном видеосовещании. Вместе с ним два высших военачальника страны: министр обороны и начальник Генштаба ВС РФ. Каждый из этих трех человек постоянно имеет при себе один из трех ядерных чемоданчиков, предназначенных для передачи приказа о ядерном ударе.[462] Этот чемоданчик называется «Чегет». Российский «Футбол».

В ноябре 2020 года Кремль опубликовал необычную стенограмму совещания президента Владимира Путина с высшим военным руководством, где глава государства подчеркнул значимость защищенных командных пунктов и их коммуникационных систем в условиях ядерного конфликта. «Совершенно очевидно, что от того, насколько устойчиво, эффективно и надежно в любой ситуации будут работать эти системы, весь контур управления, напрямую зависит боеготовность ядерной триады… Важно, чтобы все оборудование, техника, связь систем управления ядерными силами и впредь были современными, простыми и надежными, как