Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев

что она про битловские песни, а кому придёт в голову называть песню Yesterday словом «Вчера»? Довольно простенькая выдумка: в мире остаётся один-единственный человек, который помнит битловские песни. И вот он их поёт, а все восхищаются его талантом. В альтернативной реальности он даже встречается с человеком, похожим на Джона Леннона, но тот уже прожил совсем другую жизнь, и ему всё равно. Кстати, эта деталь — встреча с мёртвым, как мы знаем, Джоном — даёт понимание всего сюжета в целом, который раскрывается только в конце. И то, если внимательно следить за деталями. По миру фильм собрал $153 млн при затратах $20–40 млн (данные расходятся).

Не знаю, как вы, а я лично жду от Бойла новый сериал, посвящённый жизни члена группы Sex Pistols Стива Джонса, под бесхитростным называнием Pistol. Да, Стив Джонс — это тот парень, которому приходилось, кроме гитары, играть ещё и на басе на записях, потому что знаменитый Сид Вишес играть не умел даже по меркам панк-рока.

Обещают в этом году.

Резервуарный пёс

Пора, конечно, в ряду наших заметок о режиссёрах писать про Тарантино. А что мне ваш Тарантино? Меня из-за него с работы выгнали. Но обо всём по порядку.

На дворе 1993 год. Наша маленькая, но гордая компания «Премьер» покупает пакет фильмов от Carolco. Тогда только-только вставал на ноги рынок легального кино, не связанного с госзакупками. Единственный правильный путь — менять на больших телеканалах фильмы на рекламное время; денег от них всё равно не дождёшься. Если вам удавалось тогда получить от Бориса Абрамыча пяток «котлет», то вы, видимо, уникальный счастливчик. Пакет был знатный — фильмов тридцать. Во главе, конечно, «Терминатор» и прочие хиты видеосалонов. И где-то в конце — Reservoir Dogs К. Тарантино. Мы его уже тогда знали по пиратке под названием «Бешеные псы», они же «Псы с водохранилища» (ноль попадания). И я, конечно, тщеславно считал это гигантской удачей — какой на фиг «Терминатор»!

Впрочем, начальство так не считало. «Игорян, — ласково начало начальство, — а на… мы это… купили вообще?..» — «Ну, видите ли, Владимир Викторович, это то, что будет в моде завтра, это дико прикольный режиссёр, и вообще…» Ответом было мрачное молчание. Не помню, на какой канал мы пристроили «Псов», но я понял, что, кажется, судьба у Тарантино в этой стране будет трудноватой, и понадобится ещё пара фильмов, чтобы его заценило даже такое глубоко интеллектуальное руководство, как моё.

Конечно, «Псы» были отдушиной для киномана. В них сразу были видны все влияния и все цитаты: от французской новой волны до вестерна «Джанго» Серджио Корбуччи — и далее везде, вплоть до гонконгского «Города в огне» Ринго Лама. А уж насилие в стиле Джона Ву (опять Гонконг) там торчало изо всех щелей.

То есть были все признаки киноманского кино, сделанного киноманом. Потому что режиссура, собственно, самого Квентина там слабенькая, зато видно, как много человек видел фильмов. И чувствовались классические признаки режиссёра-самоучки. Зато это было настоящее авторское кино, от которого к 1992 году нас вообще-то отучили. Особенно в Америке. Конечно, с «Псами» ему повезло, потому что продюсер по фамилии Бендер, который собрался снять всё это на 16 мм за $30 тыс., показал сценарий Харви Кейтелю. Кейтель вообще не просто актёр — он удивительный человек с намётанным на хорошее кино глазом. И он не только тут же решил сыграть одну из ролей, но ещё и выступил сопродюсером, набрал бюджетов аж на 1,5 млн.

Откуда у Тарантино насмотренность и фанатизм к кино, вам уже сообщили, наверное, раз сто разные копипастные авторы: однажды он работал несколько лет в видеотеке с гордым названием Video Archives. Но обычно такие вот бриллианты-самоучки начинают свою карьеру с написания сценариев.

Как говорила одна официантка в ЛА, глупо жить в Голливуде и не писать сценарии. Юный Квентин написал свой первый сценарий в 14 лет. А первый фильм начал снимать в 1987-м («День рождения моего лучшего друга»). Он, конечно, остался недоделанным, зато на его основе он написал потом сценарий «Настоящая любовь», который снял Тони Скотт в 1993-м. И в начале 1990-х ему Роберт Куртцман за настоящие деньги предложил написать сценарий «От заката до рассвета». То есть на самом деле до режиссёрства он уже стал сценаристом, чьи работы так или иначе выстрелили. В 1993-м вышла «Настоящая любовь», а второй «настоящий сценарий» — «Прирождённые убийцы» — снял сам Оливер Стоун в 1994 году. Правда, Квентину кино не понравилось совсем, и всё ограничилось упоминанием его как автора идеи. Не понравилось настолько, что он в ресторане дал по морде Дону Мёрфи, который владел опционом на сценарий. В ответ Мёрфи пытался засудить его на $5 млн, но судья назначил $450 — и всё. Кстати, за Тарантино числятся ещё два неименованных сценария: «Багровый прилив» (1995) и «Скала» (1996).

Благодаря «Бешеным псам» ему уже была проложена дорожка в Голливуд, и его вовлекали в работу над «Людьми в чёрном» и «Скоростью». Но вместо этого он уехал в Амстердам и написал Pulp Fiction.

К моменту выхода Pulp Fiction, название которого сначала весьма грамотно переводили как «Макулатура», наша контора начала работать с Miramax, и, естественно, опционом мы его купили на Россию и СНГ. И всё, что я вам скажу про Вайнштейна, — он всегда был крайне неприятным в работе человеком. Поэтому, потирая ручки, я поехал в Канны, где Тарантино претендовал на «Золотую ветвь».

Впрочем, на приёме в бельгийской делегации русские статусные критики придерживались иного мнения: «Кто такой твой Тарантино? У Никиты всё схвачено — „Утомлённые солнцем“, награда уже в кармане». «При чём тут Никита, если в программе Тарантино? Вы сбрендили, господа!» С тех пор я со статусными кинокритиками не общаюсь вовсе, потому что это ходячее позорище, ничего не понимающее в кино.

Ну, в общем, естественно, Pulp Fiction (прокатное название — «Криминальное чтиво») получил «Золотую пальмовую ветвь» — и слава Квентина Джерома покатилась по миру.

Тут же нарисовалось начальство: «Игорян, я понимаю, зачем мы купили Pulp Fiction, а теперь расскажи, что в нём хорошего, — нам с людьми ещё разговаривать». «Чтиво» уже легче зашло русской публике, которая, конечно, для начала ознакомилась с ним в пиратской копии в переводе прекрасного А. Гаврилова. Отрада меломанов — один только Дик Дейл с Чаком Берри чего стоили. За Дика Дейла и его Misirlou Квентину Т. большое спасибо — вообще этот саундтрек, который разлетелся миллионами копий, реально спас и вытащил из