Стёжки - Эльжбета Чегарова

Послесловие

Последнее, о чем я хочу вам рассказать в этой книге, – это мой шкаф. Он стал моим поверенным, когда я была ребенком.

Как-то в школе – наверное, это было во втором или третьем классе – выбирали командира отряда. Учительница назвала отличников (меня, Марину Сусову и Сережу Александрова) и предложила ребятам голосовать.

За несколько дней до этого у нас дома произошел конфликт. Ника не стала делать домашнее задание, полагая, что может списать решение задачи у меня. Она всегда считала учебу делом скучным и необязательным. Я возмутилась, списывать не дала и предупредила, что сообщу учительнице, если она не сядет за уроки. Ника только посмеялась. Я выполнила угрозу, ее вызвали к доске и влепили двойку. С тех пор в семье за мной навсегда закрепился несправедливый ярлык ябеды и предателя.

Спустя два дня на выборах меня в командиры отряда сестра в отместку проголосовала против. Сережа Александров победил с перевесом в один голос. Дома я дала волю эмоциям и завыла: «Это нечестно, я самая подходящая кандидатура!»

Моя исключительно взвешенная оценка собственных лидерских качеств стала предметом насмешек на всю жизнь. В последний раз, когда я видела отца перед смертью (наверное, за год – он уже не вставал), я привезла журнал с публикацией моего первого получившего признание объекта.

Он был уже очень болен и слаб, читать не стал, но ухмыльнулся, вспомнив в очередной раз, что «Элька всегда была выскочкой».

Каждую такую историю я доверяла своему шкафу. Он стоял в углу и ждал, когда я лягу в кровать и повернусь к нему, засунув руку под подушку. Левый виноградный лист внимательно слушал и плакал вместе со мной, правый говорил: «Подожди, давай разберемся!» – и улыбался.

Мы расстались с ним, когда мне было семнадцать. Привычка копаться в произошедшем и анализировать события до сих пор со мной.

Я далека от чтения морали и банальностей вроде «давайте учиться на ошибках», каждый должен проложить свои стежки, прежде чем выйти на дорогу. Я прошла через все, о чем рассказала в этой книге (и через то, о чем не рассказала), как это было со мной, про опыт, который я вынесла, о том, что привело к ремеслу и как достигалось благосостояние. Мои роли девочки и взрослой, дочери и матери в простых и коротких историях – маленькие протоптанные стежки, которые вывели к основной дороге. Из них выросли мои мысли и интересы, вопросы и убеждения, все, что занимает мой ум, когда я выключаю свет перед сном и остаюсь наедине сама с собой… нет, в углу около кровати всегда готов к услугам мой собеседник шкаф.

Сноски

1

Говоров – советский военачальник, маршал Советского Союза.

2

Институт эволюционной физиологии и биохимии им. И. М. Сеченова.

3

Артек – самый знаменитый пионерский лагерь в СССР. Путевка в Артек считалась престижной наградой как для советских детей, так и для зарубежных. В пределах одной школы путевки удостаивались самые лучшие из пионеров.

4

Трамвай – на тюремном жаргоне: групповое изнасилование.

5

План – наркотик (марихуана, анаша, гашиш). План обычно курят, сворачивая «косяки», просто жуют или заваривают чай.

6

Конструкция – грузовая машина, оборудованная для перевозки лодок.

7

Георгий Вячеславович Якутович – народный художник Украины, первый сын генерала, мой дядя.

8

Парфенова – модельер и дизайнер одежды Татьяна Парфенова, одна из ключевых фигур в модной индустрии России.

9

Ася – так в семье называли Александру Павловскую. Художник, педагог, супруга моего дяди Георгия Якутовича, мать Сергея.

10

Параджанов – культовый советский режиссер, лауреат множества кинопремий; мировая известность пришла к Сергею Параджанову после съемки фильма «Тени забытых предков» (1965), который Эмир Кустурица назвал «лучшей картиной в мире».