Ужасные сказки братьев Гримм. Иллюстрированное издание - Якоб и Вильгельм Гримм

невинности, а как деятельной инициационной фигуры, способной не только преодолеть смерть, но и преобразить её. Сцена оживления расчленённых тел – фольклорный мотив сакрального воскрешения, знакомый с дохристианских времён (например, у египтян в мифе об Осирисе).

Три сестры – не просто персонажи, а три стадии прохождения испытания: первая – падение, вторая – повторение, третья – освобождение. Только та, кто умеет соединить части, пройти через ужас, но сохранить трезвость – побеждает.

Птица, в которую превращается героиня, – образ обманки, маски, хитрости. Это «птичка Фитцера», то есть та, кого считают чужим существом, но на самом деле это сама спасительница. Обмазавшись мёдом и покрывшись перьями, героиня буквально становится мифологическим трикстером, существом на границе мира живых и мёртвых, человеком и зверем, женщиной и духом. Её встречают с ритуальной фразой – «Ты, птичка Фитцера, откуда идёшь?» – будто это колдовской персонаж, вышедший из иного мира. Ответ – загадка, ритуальный стих, указывающий на иллюзорность видимого.

Сцена с черепом в венке, выглядывающим из чердачного окошка, – кульминация обмана. Череп символизирует смерть, но смерть под контролем героини. Колдун, кланяющийся собственной погибели, не узнаёт опасности – он ослеплён. Это мотив самоуничтожающегося зла, которое принимает смерть за невесту.

Финал сказки – не спасение, а суд и очищение. Дом сжигается вместе с колдуном и его свитой – это фольклорная катарсическая кара, восстановление нарушенного порядка через огонь. Но важно, что возмездие исходит не от внешней силы, а от самой героини и её рода: это женская месть, полная, решительная, осознанная.

«Птичка Фитцера» – не о любви, не о невинности и не о морали. Это сказка о памяти, крови, силе и возвращении. О женщине, которая стала птицей – не улететь, а победить.

Разбойник-жених

Жил-был мельник, и была у него красивая дочь. Когда она подросла, отец стал думать о том, как бы хорошо её пристроить и выдать замуж. «Если придёт порядочный жених и попросит её руки, – думал он, – я отдам ему дочь».

И вот вскоре появился жених, казавшийся очень богатым. А раз мельник не мог найти в нём ничего дурного, он пообещал ему свою дочь.

Но девушка не любила его по-настоящему, как должна любить невеста своего жениха, и не доверяла ему: всякий раз, когда она на него смотрела или о нём думала, сердце её охватывал страх.

Однажды он сказал ей: – Ты моя невеста, а даже не навещаешь меня.

Она ответила: – Я не знаю, где находится ваш дом.

– Мой дом, – сказал он, – стоит далеко, в тёмном лесу.

Она придумывала отговорки, говорила, что не найдёт дорогу. Тогда жених сказал: – В следующее воскресенье ты должна прийти ко мне. Я уже пригласил гостей. Чтобы ты не сбилась с пути, я рассыплю по дороге золу.

Когда настало воскресенье и девушке нужно было идти в лес, её охватила тревога, она и сама не знала почему. Чтобы отметить путь назад, она наполнила оба кармана горохом и чечевицей. На краю леса действительно была рассыпана зола, по ней она и пошла, но при каждом шаге бросала по паре горошин направо и налево.

Она шла почти целый день и наконец добралась до самого тёмного места леса, где стоял уединённый дом. Он ей не понравился – выглядел он зловеще и мрачно. Она вошла, но в доме не было ни души, царила мёртвая тишина.

Вдруг раздался голос:

«Беги назад, беги назад, юная невеста, Ты в доме убийц оказалась, бедняжка!»

Девушка подняла глаза и увидела, что это говорит птица в клетке, подвешенной к стене. Голос повторился:

«Беги назад, беги назад, юная невеста, Ты в доме убийц оказалась, бедняжка!»

Но невеста пошла дальше, из комнаты в комнату, прошла весь дом, но нигде не было ни души. Наконец она спустилась в подвал, и там увидела старуху с седыми волосами, которая покачивала головой.

– Не скажете ли вы мне, – спросила девушка, – живёт ли здесь мой жених?

– Ах, бедное дитя, – сказала старуха, – куда ты попала! Ты в логове убийц. Ты думаешь, что ты невеста и скоро свадьба, но свадьба будет с твоей смертью. Видишь вон там – мне велели поставить огромный котёл с водой. Когда они тебя схватят, они изрубят тебя без всякой жалости, сварят и съедят. Они людоеды. Если бы я не пожалела тебя, тебе бы не спастись.

Она спрятала девушку за большую бочку, где её не было видно.

– Сиди тихо как мышка, – сказала она. – Не двигайся, не издавай ни звука, иначе тебе конец. Ночью, когда они уснут, мы убежим. Я уже давно жду такого случая.

Едва она это сказала, как в дом вернулась шайка разбойников. Они приволокли с собой другую девушку, пьяные, не слушая её криков и мольбы. Они насильно заставили её выпить три бокала вина – белого, красного и жёлтого – и от этого у неё разорвалось сердце. Затем они сорвали с неё нарядные платья, положили на стол, изрубили её красивое тело на куски и посыпали солью.

Бедная невеста за бочкой дрожала от ужаса – она видела, что те готовят и для неё такую же участь. Один из разбойников заметил, что на мизинце убитой остался золотой перстень. Когда кольцо не снималось, он взял топор и отрубил ей палец. Но палец подскочил в воздух, перелетел через бочку и упал прямо в подол невесте.

Разбойник взял свечу и стал его искать, но не нашёл. Тогда другой сказал: – А ты заглядывал за большую бочку?

Но старуха вмешалась: – Идите, поешьте, оставьте поиски до утра. Палец от вас не убежит.

– Старая права, – сказали разбойники. Они сели за стол, а старуха подлила им в вино снотворное. Вскоре все уснули, улеглись в подвале и захрапели.

Когда невеста услышала, что все спят, она вылезла из-за бочки и прошла над телами, лежащими рядами на полу. Её охватила паника – она боялась задеть кого-то и разбудить. Но Бог хранил её, и она благополучно добралась до выхода. Старуха последовала за ней, открыла дверь, и обе они поспешили прочь из логова убийц.

Золу уже развеял ветер, но горошины и чечевица, что она бросала по пути, проросли, и в лунном свете указывали дорогу. Они шли всю ночь и к утру добрались до мельницы. Там девушка всё рассказала отцу.

Когда настал день свадьбы, жених явился. Мельник пригласил всех своих родственников и знакомых. За праздничным столом каждому велели рассказать что-нибудь.