Моя полосатая жизнь: Рассказы оголтелой оптимистки - Нина Витальевна Зверева

– Знаете, вы бы в лагере выжили. Оба. С вами никто ничего не сделал бы.

И я могу сказать, что это редкий комплимент за мою жизнь. Мы с Мишей просто расцвели. Такой комплимент от этих людей… Стойкость во мне есть, безусловно. И возможно, «Артек» тоже вложил монетку в эту копилку.

Вообще я не верю в плохое. Мне все время кажется, что со мной не может произойти ничего страшного. Не может – и все. Не мо-жет. Я работаю, действую, все, что могу, делаю… Это характер, или воспитание, или от Бога, не знаю. Я же падала в машине на БАМе, мы несколько раз перевернулись. Тогда я впервые услышала, как люди кричат от страха. В машине было две женщины и трое мужчин, кричали мужчины, мы – нет. У уазика отлетело колесо, мы видели, как оно покатилось впереди нас, а наша машина переворачивалась и чуть не упала с обрыва, но зацепилась за дерево, оно качалось, а ниже – пропасть. Первыми через покосившуюся дверь вылезли мужчины. Ну а мы с режиссером Ниной Рощиной – уже за ними.

Даже когда мы летели в машине, у меня была одна мысль. Нет, не прощание с кем-то или сожаление о том, что мужу придется в одиночку воспитывать детей. Нет, я была уверена, что ничего плохого произойти не может. Не может.

И не произошло.

Глава 3

Несчастная любовь

Мы с мужем 53 года вместе (на момент, когда пишется книга). 53 года назад я шла в загс уверенным шагом. У меня есть кусочек видеозаписи – папа заснял церемонию на 8-миллиметровую кинопленку, а я потом все это оцифровала. Наши дети и внуки могут смотреть видео нашей свадьбы и понимать, что это было время, когда их не было на свете, и что именно благодаря этому событию они появились – такая загадка и чудо природы.

Я влюбилась очень рано. Наверное, многие это знают, потому что я часто об этом рассказываю: я познала всю горечь и несчастье невзаимной любви. Кто-то очень правильно сказал, что именно несчастная любовь делает человека человеком, потому что счастливая любовь затмевает разум, делает слепым и глухим, и кажется, что весь мир – для тебя. Человек не замечает, что рядом есть люди, которым не так повезло. И часто потом случается крах – вдруг оказывается, что вовсе и не любовь это была, а временная страсть, обман.

У меня было по-другому. Давайте я вам нарисую словами картинку. Девчонка. Косички. Я заплетала их сама. Мама была либо в больнице, либо на работе, папа никогда не умел этого делать. А косы у меня были довольно жесткие, вечно торчком, перекошенные. Когда я в восемь лет попала на телевидение, мне всегда их перезаплетали. А когда уже у меня росли девчонки, я очень нервничала, что все умеют плести аккуратные косички, а я нет.

Так вот – девчонка с косичками. Мне 12 лет. Я уверенная в себе, веселая, очень любимая. Прихожу домой из школы. Не одна – у меня был друг Андрюшка. Я за него собиралась замуж где-то лет с семи. Он был против, и родители его не очень обрадовались, а я как-то очень спокойно выбирала себе, за кого выйти замуж. Андрюша был абсолютно в моей власти, и его родителям это очень не нравилось. Но мы сидели за одной партой, я делала за него уроки – куда ему было деться? Чудесный был Андрюша.

Мы дружили с трех лет. Я первая сделала ему предложение, сказала, что, когда мы вырастем, поженимся. И он мне ответил тогда очень обидное:

– Я еще не решил, на ком поженюсь.

Помню, что тогда я, как маленькая женщина, сделала для себя вывод, что больше не надо первой делать предложение. Очень уж неприятно, когда мужчина отказывает.

Мы продолжали дружить с Андрюшей. Такая была хорошая детская дружба, позволявшая мне учиться общаться с мальчиками. А еще у меня был старший брат Игорь! Вообще, старший брат, я вам скажу, это пропуск в счастливую семейную жизнь для девочек. Мало того что его друзья невольно становятся женихами: они приходят в дом, тут девочка растет, это так трогательно, они видят ее по-другому. Но и для самой девочки это умение общаться с мужчиной, который чуть старше. Мы с братом жили в одной комнате и очень дружили.

Так вот – я, девчонка с косичками, пришла из школы, естественно, с Андрюшкой, он жил напротив и ушел к себе в квартиру, я – к себе. Андрюшин папа не имел никаких научных регалий, но квартира у них была трехкомнатная. Мой скромный папа был доктором наук и профессором, но квартира была двухкомнатная. Мы с братом в одной комнате, родители в другой, которая одновременно была еще и общей комнатой.

Прихожу домой и слышу, что из большой, общей, комнаты слышны мальчишеские голоса. Я заглянула туда и побежала на кухню, где готовила мама:

– А кто это у Игоря?

– Это его друзья, мои ученики. Они готовятся к КВН. Иди выбирай себе жениха.

Она сказала это в шутку, но в каждой шутке есть доля «нешутки». Я проверила косы, опять их неправильно переплела. И стала искать «информационный повод», чтобы зайти, потому что меня там не ждали, я им была абсолютно не нужна.

И тогда я придумала прекрасный финт. Взяла учебник алгебры – мальчики-то из физмата. Мама была одним из организаторов физико-математического лицея, туда было трудно поступить, были только девятый и десятый классы, настоящий рай для умных мальчиков. Игорю 15, кому-то 16, ну а мне 12. Я взяла учебник по алгебре, отлистала его назад. Это опять был хитрый ход, чтобы на глазах у мальчишек быстро решить любую задачку. И вот уже в школьной форме вошла в комнату и громко сказала:

– А у меня задачка не получается!

Ноль внимания! Ноль! Обидно до смерти. Один серый глаз как-то на меня блеснул с пониманием – и снова отвлекся. Тогда я со своей «неполучавшейся» задачкой села на диван наблюдать. Они готовились к КВН. Смеялись, спорили, им было так классно друг с другом! Я там была совершенно не нужна. Но до чего были хороши ребята, столько смеха, остроумия, идей! Я принялась разглядывать тех, кого не знала. Илюша, друг Игоря, сын маминой подруги, с детства был мне знаком, а еще троих я не знала.

Один высокий, тоненький, как тростиночка, с огромными глазами – сколько было иронии в этих глазах! – и длинными ресницами. Это Женя. Другой – Витя Гапонов, сын академика Гапонова, вот прямо видно, что очень хороший парень. Долго мы потом дружили, вплоть до его гибели. Я звала его Босс – он 190 см ростом, и тогда в комнате он ко всем склонялся и все время уговаривал:

– Да не надо ссориться. Вот это хорошо. И вот это хорошо!

Женя, Витя и третий. Третий – маленького роста, что его нисколько не смущало, с серыми глазами и челочкой, которой он все время встряхивал. Он-то и был капитаном команды КВН. Я все время поглядывала в его сторону. Вова – так они его звали. Но вообще они называли друг друга «соколики». Такая очаровательная компашка из пяти парней.

…Я уже сказала, что в этой истории не будет все розовым. Женя ушел из жизни первым, погиб в горах. Он был очень самонадеянным человеком, самоуверенным, один пошел искать путь, чего альпинистам делать ни в