Черные дыры советской экономики - Алекс Русских

https://author.today/reader/386979/3848716

Задача социалистической экономики, как известно, это повышение уровня жизни трудящихся. А на этом пути пощады нет… для трудящихся. Поэтому пассажиров было стабильно больше, чем мест. Но они ехали. Стоя 15 часов путешествовать крайне сложно, поэтому у водителя был запас досточек.

Их укладывали краями на соседние сидения, и стоящий в проходе пассажир мог присесть. Так и едешь — то постоишь, то посидишь. Люди, на сидения которых опиралась доска, не возмущались — они и сами так не раз домой добирались. Но каково зрелище — пол в проходе низко, поэтому ноги до него не доставали, плюс спинки нет, держаться приходилось за соседние кресла. При резком торможении слететь с насеста легче легкого.

Натуральным попугаем на жердочке себя чувствуешь. А ведь иной раз такие доски были вставлены у каждой пары кресел по всей длине прохода.

Почему нельзя было пустить дополнительный автобус? А зачем? Водитель брал те же 10 рублей. Каждый рейс — минимум рублей 50–70 (но судя по тому, что я видел, то рублей под 200) дополнительного дохода. Явно с начальством он тоже делился. Ну, и кто такой халявы захочет лишиться?

В Средней Азии и Закавказье вообще водители междугороднего сообщения вели порой себя, словно это был их личный автобус. С билетом из кассы могли и отказаться посадить, требовали покупать только у них. Естественно, начальнику своему они тоже отстёгивали.

И на других видах транспорта процветала частная инициатива. Билеты на поезд в сезон становилось крайне сложно достать, ими барыжили на вокзалах, проводники за деньги садили на поезд пассажиров, изыскивая им места, а то и просто те в тамбуре сидели. Да что там, случалось и в самолётах люди летели стоя. Это, конечно, из области анекдотов, но в Стране Советов даже анекдоты становились былью. Не зря пелось в советском авиационном гимне: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Сделали. И сказку, а заодно и анекдоты, видимо, чтобы два раза не вставать.

Глава 15

Русо туристо, облико морале

А вы сувениры с собой брали? Водку? Кадр из кинофильма «Бриллиантовая рука»

В школе наша учительница географии рассказывала нам, что за рубежом наших туристов уважительно называют «советскими людьми». Подчеркивалось именно то, что «уважительно» и что «советскими». Мне всегда хотелось поправить, что их называют русскими независимо от национальности, но предпочитал помалкивать в тряпочку. У меня и так был конфликт с русичкой, не стоило наживать себе дополнительного недруга.

С русским языком и литературой вообще смешно получалось. У нас в школе было три преподавательницы. У одной я получал строго пять, у второй четыре, а у третьей только три и никак иначе. Впрочем, больше всего меня ненавидела «украинка» — я категорически отказался учить мову и сделать ничего с этим она не смогла. Пыталась заставить даже через директора, но потом смирилась, из-за чего на уроках украинского я книжки читал или делал домашние задания, а если занятия были последние в расписании, то вообще линял из школы пораньше.

Увы, но реальная жизнь совершенно не подтверждала рассказы географички — советских туристов и командировочных за границей совершенно не уважали. Да и с чего бы? Наш человек, вырвавшийся за рубеж, был откровенно нищим, считал каждую копейку и старался её сэкономить, питаясь в номерах в сухомятку привезенным с Родины салом и хлебом.

В общем, облико советико туристо было скорее измарале, чем морале, тем более, что услугами гостеприимной аборигенки старший экономист «Гипрорыбы» Горбунков в реальности вряд ли мог воспользоваться — мало того, что не за что (денег-то не густо), так еще в реальности советским гражданам за границей можно было только группой ходить. Потом дома столько неприятностей поимеешь, обязательно ведь кто-нибудь бы стукнул.

Меня тут один из разгневанных сектантов «сияющего СССР» заклеймил желающим свободно ездить за рубеж и вообще явным наймитом Запада. Видать, раз любишь Россию, то обязательно наймит, другого не дано.

Не понимаю, в чём страшная крамола, если решил поехать отдохнуть на зарубежный курорт, но вот как раз нет, я никакого пиетета перед чужими странами не имею, предпочитаю нашу Родину. Мне в Крыму хорошо, бывал в Сибири, на Дальнем Востоке. Тем более сейчас появилась отличная туристическая инфраструктура — много гостиниц на любой кошелёк. Очень хочу съездить на Сахалин и Камчатку. Увы, не могу себе пока позволить, дороговато, потому как далеко.

Но вернёмся к туризму. Именно сложность выезда породила отвратительное преклонение перед зарубежными странами, съездивший по путёвке хотя бы в Болгарию или Румынию, потом несколько лет рассказывал свои впечатления. И ему внимали, затаив дыхание. Ну, вроде как в первой серии советского детективного сериала «Знатоки». Там криминалист Зинаида Кибрит после поездки в Болгарию потом к месту и не к месту все время делится эпизодами своего путешествия мечты.

Не нужно забывать, даже в эти страны выехать было непросто. Сначала нужно было пройти несколько кругов бюрократического ада. Вот смотрите. Первым делом человек заполнял анкету с целой кучей вопросов, где нужно было в числе прочего указать, какие языки учил и знаешь, выезжал ли ранее за границу, не находился ли во время войны на оккупированных территориях, нет ли у тебя в других странах родственников. Наличие таких родственников вполне могло привести к отказу. Знание языка тоже не приветствовалось — вдруг попросишь убежища, да останешься (ну, это, конечно, не о Болгарии, но на всякий случай бдили и там).

Это не всё. Затем в местком нужно было подать заявление, а местком писал характеристику-рекомендацию, в которой живописал моральные качества соискателя турпутёвки.

Эту характеристику должен был подписать директор предприятия, секретарь парторганизации с работы, председатель профкома. Затем она поступала в комитет КПСС, где её внимательно рассматривала парткомиссия. Обычно бюрократия занимала пол года, для избранных она сокращалась до трех месяцев. Рассматривалось буквально всё, человек словно под лупой был. В общем, далеко решались поехать, кто-то бы и мог получить разрешение, но просто не хотел унижаться.

Говорят, даже было указание, не выпускать за границу людей с физическими недостатками. Вроде как, чтобы иностранцы видели, что среди советских людей нет инвалидов и уродов. Все красивые, все счастливые.

В данном случае я имею ввиду именно туризм. В 80-е все же стало попроще, выпускали к родственникам по приглашению (только вот далеко не каждого), если человек ехал работать по контракту более 3-х лет, то мог