История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов - Евгений Александрович Гуцал

став владельцем гастрономического заведения. В пандемию Тимарцев продал свою пиццерию «1703», названную в честь года основания Санкт-Петербурга, по цене иномарки — за 600 тысяч рублей. Соболев опустился с семи миллионов до двух с половиной, продавая свой ресторан «Хайп» на Полтавском, — вложенные в едальню 15 миллионов так и не отбились.

* * *

Конфликт по мотивам «Зимней вишни» был не единственным — недовольство разных околовластных структур вызывали многие выпуски на канале Sobolev. На пике славы его владелец чуть ли не каждую неделю созванивался с директором агентства Wildjam Андреевым, и тот с укором говорил: «Не хочешь ты, Николай, зарабатывать!» «Звонит мне мой хороший друг, Ярослав Эльф-торговец, и говорит: „Коля, ну пожалуйста, мне прилетает“. Это реально грустно. Прилетает от разных инстанций — мы не будем сейчас называть по именам, хотя имен я не знаю, — откровенничал Соболев с журналистами. — Но Ярослав всегда с состраданием ко мне относится, звонит мне иногда и говорит: „Николай, мы, конечно, многое сделали за последние годы для того, чтобы у тебя все было хорошо, но не копай себе могилу, как говорится“»{156}.

Доводы старшего товарища не работали, Николай как будто проверял на прочность и себя, и платформу, пытаясь всеми силами заработать максимально возможное количество подписчиков и собрать как можно больше просмотров. «Собирать просмотры — это вообще как бы работа блогеров»{157}, — говорил он в одном из своих роликов. Ради хайпа и очередного гонорара Соболев даже подписался на проект «Хайп Кэмп», который сам нещадно критиковал за черствость: в нем строгие члены жюри Даня Комков, Ян Го, Катя Клэп и Лиззка буквально распинывали малышей-видеоблогеров, оценивая их работы, и этим доводили школьников до крокодиловых слез, чувствуя себя, наверное, вершителями судеб на проекте «Голос. Дети». «Это был тот период времени, когда я действительно пытался всеми силами хайпить и пытался удержать свою упоминаемость, чтобы заработать себе рейтинги и заработать деньги в то самое жирное время. Раньше я думал: ну, ладно, раз приплыли барыши, можно их косить. А зачем — непонятно. И какая финальная цель и кем я хочу быть — тоже непонятно»{158}, — рассказывает он спустя несколько лет. Переезд в Москву, смена окружения, гигантский рабочий темп, зашкаливающее количество событий, которые приходилось пропускать через себя и которые привлекали к нему всеобщее внимание, пандемия, в конце концов, — все это не могло не сказаться на нашем герое. Рано или поздно должно было случиться то, что случилось. Он вымотался, выгорел и решил завязать с видеоблогингом. В ноябре 2020-го опубликовал на своем канале трогательное видео «До свидания, Ютуб», в котором сообщил, что больше не будет делать контент в режиме «новости».

* * *

1 ноября 2017-го. Желтые огни за барной стойкой, сверху свисают большие белые буквы «Секретное пати». Двухэтажный пивной бар HopHead на Бауманской заполнен до отказа самыми топовыми блогерами. Балкон оккупировали ребята из ВКонтакте, на танцполе Лера Любарская толкается с Женей Искандаровой и Полиной Трубенковой, которую все знают под псевдонимом Мадам Кака. Очень тесно. На сцене заливается соловьем Николай Соболев, он — главное лицо агентства Wildjam, а сегодня оно празднует один год, и параллельно с этим СЕО «Варенья» Ярик Андреев отмечает свои тридцать три. Коля поздравляет друга каверами на Nirvana и собственной песней.

Видеоблогер пел с детства: в семь подражал Пласидо Доминго и Лучано Паваротти, в двенадцать — ходил в школьный хор, в девятнадцать начал работать вокалистом в баре с говорящим названием «Sorry, mama». Мама, которая служила пианисткой в Мариинском театре, наверное, очень удивилась. Потом было кабаре, где Николай стал постоянным участником шоу-программы и уже давал профессиональные выступления. А дальше — сменил пластинку и плотно занялся Ютубом. При этом блогерские выступления — необъяснимо, но факт — все равно сочетались с вокальными упражнениями. Он диссил Ларина, в ролике про самые худшие клипы спел Feeling Good, а еще в ответ на выходку Сергея Дружко в популярном Druzhko Show, когда тот выкинул в мусорную корзину книгу Соболева, выпустил клип, в котором предсказал скорую кончину проекта, — «твоя песенка спета, твоя карьера висит на волоске». Так и случилось — скоро хитовое шоу бывшего телеведущего начало терять просмотры и закрылось. Но хорошие вокальные данные тогда оценили даже хейтеры. И Коля уверенно решил продолжать — снова были диссы, клипы, выступления с каверами на вечеринках. При этом ютубер, зажатый рамками блогинга, очень хотел расти и развиваться как артист. Тогда вместе с Андреевым они решили сделать при агентстве музыкальный лейбл. Это была идея Ярика, и поющий ведущий сначала воспринял ее с долей скепсиса. Однако команду все же собрали, за полгода записали 60 демок, а уже из них сформировали список из 21 трека. Намечался альбом.

Восемь часов сессий в ежедневном режиме ударили по количеству выходящих роликов, но надо было выбирать — ремесло или творчество, бабло или мечта. Первую композицию записали на Кипре. Потом работали в Москве с сильной командой, в которую среди прочих входили Noa, выпускник Dead Dynasty — лейбла, основанного Фараоном, и Валера Kassi из творческого объединения WEIRD, которое представляет таких музыкантов, как Flesh и Молодой Платон. В декабре 2020-го Соболев, постоянно упрекающий блогеров, что они лезут в рэп, под псевдонимом Solo презентовал свой первый музыкальный альбом PULSAR. Вышел он, естественно, на YouTube, с которым Николай за пару недель до этого пафосно попрощался, поддев Афоню, Моргена, Ларина и даже Марьяну Ро — за то, что манипулировали аудиторией. Они говорили, что перестанут делать свои проекты или вовсе уйдут с площадки, но постоянно на нее возвращались.

Пластинка с русскими и английскими (куда без них) треками получилась попсой, замешанной на электронике и автотюне. «Соболев как будто решил заделаться тридцать седьмым дублером Егора Крида, что выглядит абсолютно неестественно. Блогер, который всю карьеру с чем-то боролся, оказался совершенно форматным поп-артистом без сильных сторон. Лучше бы не возвращался: его песни вторичны и вызывают стыд»{159}, — отметил в своей рецензии журналист Виталий Халюков. «Нужно заниматься тем, что тебе хочется. И это моя главная задача — заниматься тем, что я действительно хочу делать. И у меня есть такая финансовая возможность. У многих, к сожалению, ее нет, а заниматься музыкой, не имея никакой финансовой подушки, достаточно сложно»{160}, — пояснил новоявленный артист, признавшись, что на создание альбома потратил 15 миллионов рублей.

Несмотря на то что ролик с музыкальной премьерой залетел в тренды