170 дней. Дневник мамы, потерявшей ребенка - Сойка Светлая

Недавно мы с Сашей смотрели фильм «Страна садов».

Там играет Натали Портман и Зак Браф. Он играет депрессивного парня, который уже много лет живет на мощных транквилизаторах. С самого детства, с 9 лет он проживает каждый день своей жизни с большим трудом.

Все из-за нелепой и страшной случайности, которая произошла в его детстве. Будучи ребёнком, в ссоре он толкнул свою мать, и та упала и сильно ударилась. Буквально сломала себе шею… После этого она стала калекой.

Спустя годы парень приезжает в родной город на похороны матери-инвалида. Как выясняется чуть позже, мать покончила с собой, не выдержав жизни с угрюмым и замкнутым мужем-психиатром.

Герой Зака винит себя в том, что сделал несчастной мать. Он не может примириться с отцом, который будучи психологом, не захотел помочь своему ребёнку, не объяснил, что это была не его вина. Не смог помочь своей жене, которая была так с ним несчастна.

Вокруг столько людей. И каждый несчастен по-своему… И вот Зак случайно встречает девушку. Она совсем не похожа на всех, кого он знал и видел раньше. Он побывал в ее доме и был поражён этим хаосом и простотой, в противоположность его дому, где каждая вещь на своём месте и дом сияет чистотой, порядком и дизайнерским шиком. Его новая знакомая, героиня Натали Портман, милая, добрая и странная девушка, у неё тоже есть проблемы. Она страдает эпилепсией и неконтролируемо лжёт:)

После возвращения с прогулки под проливным дождем, они, совершенно мокрые, забрались в сухую ванну. Они сидят в этой ванне и разговаривают обо всем. Герой Зака не плакал с 9 лет. Он не чувствовал ничего. Из-за препаратов, которые регулярно прописывал ему отец-психиатр. И вот, приехав в родной город, он намеренно не взял с собой ни одной банки таблеток. Пока Зак вспоминал свою маму, ту трагическую нелепую случайность, которая привела к несчастью всей семьи, девушка заметила слезу на его нижнем веке… И тогда между ними произошёл такой диалог:

— Это что, слеза?! — она вскочила, чтобы достать маленький бумажный стаканчик, чтобы с его помощью уловить эту крохотную слезинку.

— Мне больно… — он съежился как будто от боли.

Она обняла его и сказала:

— Я знаю. Но это все, что у нас есть. Это и есть наша жизнь. Мы живые. Мы чувствуем.

Плакали сегодня вместе с Сашей, обнявшись.

Сегодня 3 июня, сегодня, буквально через час будет ровно 3 месяца, как Соня ушла. Сейчас 00:45 на часах. Она погибла в 1:45. Каждое 3-е число каждого месяца, в 1:45 ночи я буду умирать по капельке. На сколько меня так хватит?… Говорят, время лечит. Говорят, станет полегче. Это не правда… легче не станет. И я скучаю с каждым днём все больше. И я вижу, что Саша очень скучает тоже.

Смирение требует огромной силы. Это не то же самое, что капитуляция. Нам тяжело смириться. Мне часто стало казаться, что все вокруг не настоящее. Как будто я смотрю фильм. А реальное — только боль и печаль. Реальное для меня только то, что ее нет. И эта боль внутри.

Наверное, это неправильно, так думать и так говорить — иногда мне приходит эта мысль: «С каждым днём я ближе к тебе.» и следом вторая: «Сколько же ещё ждать?..» Потом я вижу Сашу. Как он смотрит на меня, как заботится обо мне.

Сегодня он сказал мне: «Если тебя не станет, мне тоже незачем будет жить». Я хочу, чтобы он жил. И хочу, чтобы он улыбался. Поэтому и я буду жить. Даже если эта боль будет со мной до самого конца.

Отказалась бы я от 11 лет счастья и любви, чтобы только не страдать так как сейчас? Или, наоборот, позволила бы себе чувствовать эту боль, печаль, плакать и любить по-настоящему?

Мне больно. Я чувствую. Я люблю. И мне очень больно.

7 июня 2022

День 43. Эмпатия

— Оля, мне нужно сказать тебе кое-что…

Мы в разгаре праздника. День рождения Саши, друзья говорят тёплые слова, которые могут растрогать даже викинга. Мы с Сашей отходим в сторонку от радостной толпы.

— Что случилось, Саша?..

— Понимаешь, меня поздравила с днём рождения Лена… и я не могу ей ответить…

— Почему?..

— Она поздравила и попросила передать привет тебе и Соне… я не знаю, что ей ответить.

Саша вот-вот заплачет. И в этот раз не от благодарности или счастья…

Лена.

Мы были подругами 2 года назад. Мы дружили пару-тройку лет. Я познакомила Лену со своим другом Даней — моим бывшим одногруппником, мы даже встречались с ним какое-то время, пока учились в Институте. Это было очень давно, юношеский романтизм, который со временем перешел в дружбу. Даня — человек, которого я продолжала считать своим другом. Благодаря этому знакомству, Лена обрела своё женское счастье — вышла замуж и родила ребёнка.

А расстались с Леной мы очень трудно. Вернее, я рассталась с ней легко. А вот вспоминать об этом трудно…

Когда-то я познакомилась с Леной на дне рождения нашей общей знакомой. Знакомая скоро стала историей, а вот с Леной мы сдружились. Мне нравилась ее доброта, простота и наивность. Ей нравилась моя прямота, сила и жёсткость. Мы находили друг в друге то, чем не обладали сами. Полные противоположности. Но они притянулись. Все было хорошо. Но со временем я стала понимать, что обратная сторона простоты — глупость, за наивностью скрывается невежество. А за легкостью часто стоит поверхностное отношение к жизни и банальная лень. Но я старалась принимать Лену такой какая она есть. Так же, как и она принимала мою жёсткость, жестокость и излишнюю принципиальность, осуждение людей, которое часто перерастало в банальную злость и агрессию. Мы как-то учились уважать достоинства и принимать недостатки друг друга. Тем более, что теперь мы дружили «домами». Мы приезжали в гости не только к Лене, а к Лене и Дане. И это общение в целом приносило много хорошего нам.

Ровно до тех пор, пока 2 года назад врачи снова не поставили под вопрос мои шансы на жизнь. Онкология — это диагноз навсегда. У него нет срока годности.

Нужна была срочная операция. Очередная срочная операция. У меня обнаружили опухоль в области тимуса (вилочковой железы). В это самое время Лена и Даня планировали свою свадьбу. Я была