Мириады языков: Почему мы говорим и думаем по-разному - Калеб Эверетт

за книги», букв. 'Он ударил книги']. Действующее лицо, «он», действительно бьет книги? Нет, ответил я, это просто идиома, группа слов, значение которых не выводится из отдельных слов. Разумеется, я знал, что в английском много идиом, но, пока мне не довелось самому преподавать английский людям, которым действительно нужно было его выучить, я никогда не задумывался о том, насколько вездесущи идиомы в речи. Вопросы, которые следуют за знакомством даже с одной такой идиомой, казались нескончаемыми. Что, если заменить «книги» на «тренажерный зал»? Hitting the X, косвенно указал студент, по-видимому, означает нечто такое, что невозможно вывести из знания только слов и порядка, в котором они ставятся. Проще говоря, словарно-грамматическая модель не позволяет нам интерпретировать словосочетание типа hitting the books. Когда студент спросил, можно ли употреблять оборот hitting the с другими существительными, помимо «книг» и «тренажерного зала», тут же стало очевидно, что можно. Можно сказать, например, My son is hitting the pizza pretty hard ('Мой сын сильно налегает на пиццу'), и люди, хорошо владеющие языком, поймут, что мой сын ест много пиццы и ему это, вероятно, нравится.

Чем больше я преподавал этот курс, тем больше слышал от студентов вопросов, связанных с идиомами. «Что значит "отбросить коньки"? А "отвечать за базар"?» Или не столь специфично: «Что значит, когда говорят "я без ума от чего-то"? Например, "я без ума от суши"? Или "я без ума от чурраско[142]"?» (Один из моих студентов действительно сходил с ума по бразильскому чурраско.) На каждой идиоме, упомянутой студентами, мне приходилось останавливаться и объяснять, что она означает и как ее можно применять. Именно в этот момент у студентов пробуждался интерес. Они кивали и рассказывали, насколько часто их сбивала с толку эта конкретная идиома. К концу семестра курс превратился в лекции, посвященные в основном изучению английских идиом и некоторых метафор, на которых эти идиомы основываются. Например, выражение «жизненный путь» – это идиома, но она отражает более широкую метафору, на которую опираются носители английского, очевидную в других идиомах, таких как «я прошел через трудные времена» или «впереди ждут препятствия». Как уже отмечалось в главе 1, языки используют различные метафоры, чтобы описать время в пространственных категориях. Многие употребляемые нами идиомы связаны со сквозными метафорами в нашем языке, которые помогают нам осмыслять абстрактные явления, такие как время. Отчасти из-за этой вездесущности идиом и связанных с ними метафор мои испаноязычные студенты не раз благодарили меня за эти наставления, которые, по их словам, были гораздо практичнее и полезнее в повседневной жизни, чем информация, предлагавшаяся в учебнике английской грамматики, по которому мы должны были заниматься. Как сказал один студент, это помогло им лучше понять, как на самом деле думают носители английского. В ретроспективе это не должно было удивлять меня как человека, который столько времени изучал лингвистику. Хотя я, конечно, был знаком с идиомами и до этого курса, впервые я столкнулся с тем, насколько значимы идиомы для людей, которым действительно нужно как можно быстрее освоить английский. Дело в том, что английский содержит множество частотных идиом. Вы не можете сколько-нибудь бегло говорить по-английски, если не знакомы с самыми распространенными из них. Идиомы повсюду.

Но, что, возможно, еще важнее, порой трудно бывает различить, когда выражение перестает быть идиомой – определенным набором слов – и становится чем-то более подвижным, когда в идиому можно вставлять другие слова. Например, «без ума от X» – идиома ли это, ведь последнее слово там полностью заменяемо? Наверное, это так – в зависимости от того, как определять идиомы. Очевидно, что словосочетания типа «без ума от X» представляют собой то, что многие лингвисты в наше время называют конструкциями. Конструкция – это попросту сочетание формы, обычно ряда слов или типов слов, с определенным значением. Если это определение кажется невероятно туманным, надеюсь, что это изложение прояснит, зачем ему нужно быть столь туманным, а также покажет, почему конструкции теперь считаются важными для речи и мышления.

Для лингвистов, которые придерживаются все более популярной теории «грамматики конструкций», изучение языка – это в основном освоение всех видов конструкций. Некоторые из конструкций весьма специфичны – их мы называем идиомами, – но конструкции чрезвычайно различаются в плане специфичности. Сторонников грамматики конструкций мои начальные трудности с преподаванием английского ничуть не удивили бы, поскольку словарно-грамматическая модель языка – в принципе плохая модель. Дело в том, что нет четкого различия между словарем, то есть набором слов (и суффиксов/приставок) в языке, и грамматикой. Наоборот, существуют лишь конструкции. Профессор лингвистики Принстонского университета Адель Голдберг, одна из основателей этого нового подхода к изучению языка, считает, что конструкции включают все сочетания форм и значений, включая слова, идиомы, частично заполняемые идиомы типа «без ума от» и даже закономерности типа распространенных в английском последовательностей «подлежащее – сказуемое», которые потенциально могут заполняться бесчисленным количеством слов. В соответствии с этим широким определением, когда люди учатся говорить, они запоминают определенные формы и то, как эти формы сочетаются со значениями, которые они стремятся передать, или целями, которые они стремятся достигнуть в разговоре. Некоторые из форм крайне специфичны, например последовательность звуков в конкретном слове типа «машина», но другие гораздо более схематичны, например, последовательность «подлежащее – сказуемое – дополнение», которую говорящие учатся запоминать как английское переходное предложение[143].

С точки зрения таких лингвистов, как Голдберг, вы, по сути, делаете одно и то же, когда осваиваете слова и когда осваиваете идиомы типа «отбросить коньки», «быть на коне» или «отдавать должное противнику» (give the devil his due букв. 'отдавать должное дьяволу'). Как мы убедились – и, безусловно, мои студенты с мексиканской границы наглядно это мне продемонстрировали, – невозможно расшифровать значение идиом, разбивая их на составные части и складывая значения этих частей в соответствии с грамматикой[144]. Вместо этого мы просто заучиваем значение выражения «быть на коне» в качестве самостоятельной единицы, подобно тому, как мы запоминаем слово «стол» или сочетание слова и окончания типа «столы». В случае со «столами» мы соединяем две известные нам конструкции. Одна очень конкретная – «стол», а другая более абстрактная и может быть записана как «существительное с исходом на твердый согласный + ы». Мы сочетаем «стол» с этой последней, более абстрактной конструкцией, которую мы запомнили, чтобы создать слово «столы». Хотя идиомы типа «отбросить коньки» осваиваются как очень специфичные формы, другие конструкции не столь специфичны, так как позволяют нам менять слова в определенных местах, таких как конструкция «без ума от X» или конструкция «существительное с исходом на твердый согласный + ы». Подобные конструкции гораздо более пластичны и адаптируемы. Важнейшее и достаточно очевидное соображение, которое предлагают нам Голдберг и другие сторонники грамматики конструкций, состоит в том, что, стоит нам признать существование конструкций, варьирующих по степени абстрактности и по способам «заполнения», мы убедимся, что словарь и синтаксис могут быть охарактеризованы как различные стороны одной медали (еще одна идиома). Структурные схемы простых и сложных предложений представляют собой абстракции, которые нужно учить и запоминать точно так же, как слова. Неудивительно, что моим студентам было трудно осваивать идиомы, поскольку нет другого способа их выучить, кроме как потратить много времени на их запоминание. Однако истина, по-видимому, в том, что нам также приходится запоминать частично заполненные идиомы типа «без ума от» или hitting the X и даже более абстрактные конструкции, такие как последовательности «подлежащее – сказуемое – дополнение», то есть последовательности, вообще не заполненные конкретными словами. В случае этих более абстрактных конструкций мы просто знаем, что определенные типы слов встречаются в определенной последовательности. Следовательно, с точки зрения грамматики конструкций противопоставление словаря грамматике проблематично, как убедились многие преподаватели языков, поскольку на самом деле четкого различия между словами и грамматикой не существует.

Чтобы лучше представить себе, что такое конструкции и как они помогают избавиться от совершенно отдельного синтаксического компонента языка, давайте рассмотрим еще несколько примеров. Возьмем для начала пример гибкой конструкции наподобие