Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа - Петер Келер

«Слухи о моей смерти сильно преувеличены»

«Король умер! Да здравствует король!» В ту же минуту, когда объявляют о смерти монарха, герольд провозглашает правление преемника, заверяя, что государство продолжает бесперебойно функционировать. Смерть правителя — ситуация неординарная, поэтому населению и штату политиков необходимо доказать, что все останется как есть. Особо актуально это для государств с единоличной формой правления.

•••

«Из штаб-квартиры фюрера сообщается, что наш лидер Адольф Гитлер сегодня днем пал за Германию на своем командном пункте в рейхсканцелярии, до последнего вздоха сражаясь против большевизма». Это сообщение транслировалось 1 мая 1945 года в эфире радио Гамбурга. Далее шло объявление о назначении гроссадмирала Карла Деница новым рейхспрезидентом.

Последнее оказалось правдой. Даже по окончании войны, вплоть до 23 мая, Дениц оставался в должности главы правительства Германской империи, находясь во Фленсбурге. Но вот сообщение о героической смерти Гитлера — ложь. Фюрер покончил с собой: сел на диван в тесной комнатке своего бункера под рейхсканцелярией и застрелил сначала Еву Браун, а потом себя.

•••

1 марта 1953 года у Иосифа Виссарионовича Сталина случился инсульт. Он лежал при смерти, однако газета «Правда» только 4 марта осмелилась сообщить о коллапсе, добавив, что о генералиссимусе заботятся лучшие врачи страны. На самом деле лучшие врачи если еще не были казнены, то сидели по тюрьмам да лагерям. Ирония судьбы: кампанию против ведущих врачей, обвиненных в причастности к международной еврейской сионистской организации (статья в «Правде» от 13 января 1953 года), развернули в январе 1953-го по инициативе товарища Сталина. Целью заговора считалось отравление членов советского партийного и государственного аппарата. Арестовали даже Владимира Виноградова, личного врача Сталина.

В противовес монархической системе после смерти Сталина 5 марта новый правитель не был провозглашен. К власти пришел триумвират из Лаврентия Берии, комиссара госбезопасности, Георгия Маленкова, председателя Совета Министров СССР, и Никиты Хрущева, члена политбюро ЦК КПСС. Берию расстреляли 23 декабря 1953 года, Маленкова постепенно вытеснили на периферию, и Хрущев остался новым главой Кремля.

«Срочное сообщение: Хрущев мертв!» — телеграфировало из Москвы «Дойче Прессе-Агентур» (ДПА)[29] в апреле 1964 года. Несколько преждевременно: Хрущев умер только в 1971-м. Агентство поверило предпасхальным слухам, но обманулось. Тогда сплетничали не о биологической смерти Хрущева, а о его политическом крахе.

Через полгода после этой новости, в октябре 1964-го, Хрущева отстранили от должностей главы советского государства и Первого секретаря ЦК КПСС. Он попал в опалу и не мог более выступать публично. Как не могло больше вещать из Москвы и ДПА: после того ложного сообщения агентству пришлось закрыть офис.

•••

Конрад Аденауэр скончался 19 апреля 1967 года на своей вилле в Рёндорфе. Но сообщение о его смерти еще 13 апреля распространилось по Германии и всему миру.

Старый канцлер болел с конца марта и на Пасху перенес второй сердечный приступ, поэтому смерти 91-летнего старика ждали со дня на день. 13 апреля звонок мнимого журналиста в телерадиокомпанию WDR («Западно-немецкое вещание») запустил цепную реакцию: еще до того, как редакция проверила информацию о смерти, администратор радио, отвечающий за передачу «Полуденные вести», подал ведущему знак, скрестив Т-образно руки, что обычно означает короткую паузу. Ведущий прервал беседу в прямом эфире, техник включил траурную музыку — арию Ксеркса из одноименной оперы Генделя. В Бонне в знак траура приспустили флаг. В Мюнхене депутаты ландтага поднялись со своих мест и объявили минуту молчания. Информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс» передало новость в свои международные подразделения. Из-за границы начали поступать соболезнования.

Вскоре всему суждено было повториться: с WDR сыграли злую шутку, а оно выполнило настоящий фокус — не произнеся ни слова, выпустило в мир фальшивую новость.

•••

Ложные сообщения крупного калибра — это популярный метод подложить свинью нелюбимым политикам, оставшись под защитой анонимности. С этим столкнулся и Михаил Горбачёв: в начале августа 2013 года хакеры взломали учетную запись РИА «Новости» в «Твиттере» и запустили сообщение о том, что бывший Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза и последний президент СССР погиб в екатеринбургском кафе. Однако 82-летний экс-президент, которого многие россияне винят в распаде СССР, опроверг обман: «Я жив-здоров».

•••

«Джордж Буш мертв. RIP». Доподлинно неизвестно, вызвано ли сообщение о кончине 43-го президента США Джорджа Буша — младшего, появившееся 21 июня 2017 года в «Твиттере», политическими чаяниями оппозиции. Однако этот мотив можно исключить в случае с мнимой смертью его отца — Буша-старшего, 41-го президента США.

«Шпигель онлайн» сообщил о его смерти 30 декабря 2013 года и незамедлительно подготовил некролог. Утку быстро «изловили», но другие СМИ подхватили новость — не о кончине Буша, а о фейке, опубликованном в ведущем немецком новостном журнале.

•••

До нас дошли две анекдотичные истории о писателях, прочитавших в газете свой некролог. Редьярд Киплинг, как говорят, ответил редактору: «Пожалуйста, не забудьте вычеркнуть меня из списка подписчиков!» А Марк Твен совершал поездку по Европе и, прознав, что информационное агентство распространяет в Америке новости о его кончине, послал за океан телеграмму: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены».

Многие СМИ держат некрологи наготове для быстрого реагирования в случае смерти. Например, в середине апреля 2014 года агентство «Рейтер» распространило некролог, заранее составленный для Джорджа Сороса. Это сообщение о смерти тоже оказалось фальшивкой.

Красивый труп

В замке Фридрихсру 30 июля 1898 года скончался Отто фон Бисмарк, с 1871 по 1890 год занимавший пост канцлера Германской империи, почтенный государственный деятель, объединивший Германию. Политик «железа и крови», развязавший три войны, около одиннадцати вечера мирно почил в своей постели. Фотограф Артур Меннелл по желанию родственников запечатлел покойника на смертном одре, но снимки должны были остаться в кругу семьи. Родственники знали, что глава семьи не жаловал журналистов и враждебно относился к фотожурналистике. Бисмарку приписывают следующее изречение: «Непонятно, то ли они фотографируют, то ли стреляют».

Два гамбургских журналиста, Вилли Викл и Макс Кристиан Пристер, разрушили все планы семьи. Подкупив Луи Шпёрке, лесничего Бисмарка, который дежурил у постели покойного ночью, в четыре часа утра оба папарацци проникли в комнату канцлера. Они работали быстро и профессионально. Разгладили подушку, чтобы было лучше видно голову, перевели стрелки часов, стоявших на ночном столике, на двадцать минут двенадцатого. Затем сфотографировали тело и скрылись в ближайшей гостинице, где проявили фотопластинку. В Гамбурге журналисты отретушировали снимок, убрав ночной горшок и цветное полотенце, лежавшее на кровати. После чего выставили фото на продажу, пригласив заинтересованных лиц в берлинский Hotel de Rome. Викл и Пристер получили