Исчезнувшая в полночь - Джейк Андерсон

Я мчусь в гостиную, надеясь, что каким-то чудом в другой комнате мысли прояснятся. Но в окно я вижу, как машины едут по раскаленному от солнца мосту к пляжу. Счастливые люди, которые живут на всю катушку, — которые пребывают именно там, где и должны быть, — отправляются в поездку с друзьями и родными. Они создают и потребляют эмпирическое наследие, которое однажды напитает их, позволит им узнать, зачем они жили. Они — в правильной вселенной.

Я возвращаюсь в постель, вновь ныряю в мир снов — в измерение, где все идет по-моему, так, как я хочу, где я не разрушаю свою жизнь, где, возможно, смогу краем глаза увидеть мою жену, детей, собаку, белый заборчик вокруг дома, — ныряю туда, где я жажду остаться.

Вот это мне и было тяжело объяснить врачу.

— Я устал… — Я был уже на грани, голос срывался. Перед врачом такого со мной еще не происходило. — Я просто жутко устал оттого, что я не понимаю, что со мной не так. Эта болезнь — я бьюсь с ней уже пятнадцать лет. Я просто не могу выносить больше эту херню.

Врач кивнул — хладнокровно, — распечатал лист со статьей и протянул мне. К моему удивлению, заголовок гласил: «Не принять ли нам всем лития?»

Я не говорил врачу о синхроничности (если только вам не повезло попасть на прием лично к Юнгу, ничего хорошего от психиатра вы в ответ на такое сообщение, скорее всего, не услышите), но упомянул о том, что предстоящая поездка вызывает у меня тревогу.

— Путешествия всегда заставляют меня тревожиться, особенно если я еду в Лос-Анджелес, — сказал я. — Но отель, в котором я остановлюсь, знаменит постояльцами-маньяками, суицидами и убийствами. А еще там, возможно, обитают призраки.

— Так какого черта вы туда собрались? — с неподдельной озабоченностью спросил мой доктор, от которого я до этого ни разу не слышал бранных слов.

— Надо. Я… у меня там расследование. Надеюсь, я останусь цел, эмм… в смысле жив.

Я рассмеялся. Врач — нет.

ГЛАВА 17

ПОСЛЕДНИЙ КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

Готовясь к возвращению в Cecil, я договорился с оператором дрона, которому предстояло снимать отель снаружи. Кроме того, я с удвоенным усердием взялся за исследования, выискивая любую крупинку свежей информации. Просто невероятно, как о таком известном деле могло быть так мало сведений.

Что Элиза делала на четырнадцатом этаже? Даже после того, как ее переселили, ее номер был на пятом. На верхних этажах традиционно проживали постоянные резиденты отеля. Зачем Элиза туда поднялась?

И раз уж мы заговорили о переселении, кто были те соседки по комнате, пожаловавшиеся на ее поведение? Допрашивали ли их в полиции? Практически невозможно поверить, что во время расследования столь резонансного дела никто не поговорил с соседками по комнате.

И что это за апокрифическая история про якобы пугающую открытку, которую Элиза отправила «Аманде»? О ней ходили слухи в сети — сетевые расследователи утверждали, что распустила их сама двоюродная сестра Элизы. Но никаких подробностей не было.

Что Элиза делала 26 и 27 января? Она уже приехала в Лос-Анджелес, но еще не поселилась в Cecil. У кого она остановилась? Пытаясь проследить ее путь, я постоянно спрашивал себя: не собиралась ли Элиза встретиться с кем-то в Лос-Анджелесе?

Некоторые сетевые комментаторы недоумевали, почему на Элизе надеты мужские шорты, которые явно велики ей на несколько размеров. Не совсем подходящий образ для модницы, посещающей Лос-Анджелес, — отмечали они. Один неделикатный юзер даже высказал предположение, что подобный предмет одежды выглядит «посткоитально».

КАРТА ВРЕМЕННЫХ ОТМЕТОК

В интернете я познакомился с сетевым расследователем, который проделал огромный путь, чтобы воссоздать перемещения Элизы по Южной Калифорнии. Робина я встретил на форуме сайта Crisis Forums, где несколько расследователей до сих пор корпели над делом, погруженные в безнадежные поиски хоть какой-то ниточки, за которую можно ухватиться.

Как и я, Робин изучал блоги Элизы. Но он обращал меньше внимания на содержание ее постов и больше — на их частоту, время и место опубликования и устройство, с которого они были отправлены. Используя метаданные, полученные при помощи исходного кода ее страниц в соцсетях, он разработал уникальную методику цифрового криминологического анализа, которую назвал «картой временных отметок».

Изучив метаданные постов Элизы, Робин определил, что 1) до своего тура по Западному побережью Элиза на протяжении двух лет заходила в Tumblr почти каждый день; 2) чаще всего она сидела в соцсетях поздно ночью; 3) Элиза совершенно точно приехала в Cecil 28-го, а не 26-го, как многие полагали; 4) два с половиной дня перед своим исчезновением Элиза не писала посты в Tumblr на ноутбуке; 5) она не писала посты в Tumblr со своего Blackberry, поскольку потеряла телефон — и, возможно, еще один телефон — в Сан-Диего.

Кропотливо разбирая посты Элизы, Робин отделял запланированные записи от незапланированных. В Tumblr есть функция, позволяющая составить для себя расписание публикации постов, и, похоже, Элиза активно ею пользовалась. (Это также объясняет появление ее посмертных записей, хотя от этого они не кажутся менее жуткими.) Запланированный пост не позволяет определить, где и когда находилась Элиза в момент публикации, а незапланированный — позволяет.

Согласно карте Робина, Элиза прибыла в Сан-Диего 24-го числа, проведя почти всю ночь на ногах из-за пропущенного рейса. В результате большую часть дня она проспала — мы знаем об этом потому, что она написала об этом пост из хостела. То ли 25-го, то ли 26-го она сходила в зоопарк Сан-Диего.

Робин полагает, что Элиза все же приехала в Лос-Анджелес не раньше 28 января. Поэтому, утверждает он, пост Элизы об «извращенцах» от 26 января относится к месту в районе ее хостела в Сан-Диего, возможно к Маленькой Италии.

Бар она также посетила в Сан-Диего. Робин заявляет, что 26 января в 23:31 Элиза вывесила незапланированный пост о том, как к ней активно приставали итальянские и мексиканские парни, и называла их «извращенцами». Дальше выясняется, что она пошла на ночное шоу в баре и провела там пару часов. В 00:57 она пишет об этом твит со своего Blackberry. Таким образом, она потеряла телефон примерно между часом ночи и половиной третьего, когда вернулась в хостел. О потере она сообщает в следующем посте, отправленном с ноутбука в 03:50.

Робин считает, что 28-го Элиза автобусом добралась до Лос-Анджелеса и явилась в Cecil вечером, когда уже стемнело.

У