Проклятое искусство - Вадим Алексеевич Козин

репетицию театра, под громыхающий оркестр. Вернувшись домой, сыграл партию преферанса. Жертвами на сей раз оказались Лазученков и Фролов. Первый сел на двойной птичке, оставшись без пяти на мизере, что составило тысячу очков. Фролов, по обыкновению разгорячившись и желая непременно выиграть, начал темнить. В результате я выиграл 64 рубля. Это впервые, когда я выиграл в игре с Лазученковым. Вечером решил в театр не идти и провел все оставшееся время за чтением книги «М. Горький в воспоминаниях современников».

13.06.56. 16.00

Вчера был нелепый день. Концерт сорвался из-за того, что санитарная машина, в которой мы должны были ехать в часть и которую мы ждали с 6 ч.30 м. вечера, пришла в 8.30, а расстояние измерялось 5—6 км. Решил пойти посмотреть хабаровских гастролеров, показывавших концертную программу «За тех, кто в зале». Театр был не полон, так что нам были предоставлены места в 6-м ряду. Программу открыл конферансье, который сумбурно пытался приколотить к обычному эстрадному концерту вывеску «За тех, кто в зале». Начав концерт с соло рояля, мало вязавшегося с шаблонной концертной программой, и перейдя к малоинтересному певцу-баритону, бесцветно и с нелепыми ужимками спевшему 4 вещи, конферансье прочел неправдоподобный рассказ из эпохи гражданской войны о мальчике с татуировкой на руке. После выступала рослая балерина, исполнившая одна, без кавалера, вальс. Этот номер уже бесспорно отдавал самодеятельностью. Первое отделение заканчивал он — все тот же конферансье, прочитавший фельетон на тему о молодежи 16—17 лет, оканчивающей школу и вступающей в самостоятельную жизнь. Тема актуальная, необходимо нужная.

15.06.56. 11.30

Читая воспоминания сына Льва Николаевича Толстого — Сергея Львовича Толстого («Очерки былого», Гослитиздат, 1956), убеждаюсь, что женщины-жены наносят огромный вред творчеству мужа, если он писатель, художник, артист.

«Отец чувствовал себя одиноко; в доме преобладало мрачное настроение» — с. 205.

«Разлад с женой» — с. 205.

«Вел. Кн. Ник. Ник. быстрыми шагами всходил прямо на верхний этаж к отцу. Он как бы подчеркивал, что приходит именно к нему, а не к его семье» — с. 208.

Эта так называемая подруга и спутник жизни всю жизнь портила ему нервы. Человеку по болезни врачи прописали пожить в Крыму — «законная супруга» поехала вместе с ним и там, вместо того чтобы ускорить выздоровление, своими истериками и поведением чуть ли не подвела Толстого под смерть.

Чертков был лучшим другом Толстого, но «подруга жизни» потребовала, чтобы Чертков не бывал в Ясной Поляне...

«5 октября отец встал... Мать согласилась, чтобы Чертков вновь приезжал в Ясную Поляну» — с. 230.

И вот из-за такого «спутника жизни» изгоняется из дома не только хороший друг или товарищ, но собственная родная мать. Ради какой-то мерзавки мать может быть забыта...

16.06.56. 15.55

Сергей Михалков упорно и настойчиво стремится попасть либо в Крыловы, либо в Гоголи. То он бросился писать басни, то что-то состряпал, вроде гоголевского «Ревизора» на современный лад с аналогичной немой сценой. Сейчас прочитал в «Правде» от 10 июня 1956 года его сатирическую сценку — фельетон «Благодарные сослуживцы» с немой сценой.

18.06.56. 8.20

О своем творчестве мне просто стыдно говорить и писать. Помимо того, что я пою по состоянию голоса, но даже на таком уровне получается плохо из-за ученического аккомпанемента. Я просто впадаю в уныние. Ничего не поделаешь: назвался груздем — полезай в кузов.

Теперь прибавились другие заботы. Получил письмо из театра, в котором говорится, что необходимы документы на четыре года работы. Хочу послать телеграмму Яхнису следующего содержания: «Семен Львович, во имя старой дружбы прошу помочь с получением пенсии. Мне не хватает 5 лет. Два-три года вы имели непосредственное отношение, год — Ленгосэстрада. Работу Посредрабиса могут подтвердить старые эстрадники, достаточно 3—4 фамилий. Рад сообщить о своей реабилитации. Хочу получить пенсию, тогда можно подумать о дальнейшем. Если будет возможность осуществления, останусь неоплатным должником. Ответ пришлите по адресу: Петропавловск-Камчатский, гостиница «Восток», комната два, Вадим Козин. Концертирую до конца месяца».

Телеграмму послал с обратным уведомлением. Очевидно, завтра будет ответ о вручении...

19.06.56. 7.12

Опять в машине «скорой помощи» ездили в какую-то военную часть, расположенную километрах в 12 от города. Дорога отвратительная, вся в ямах и выбоинах. Очевидно, дешевле и выгоднее приводить в быстрое разрушение автомашины, чем привести в порядок дороги. И также, видимо, необходимо, чтобы машины курсировали медленно, необходимый груз везли не полчаса, а полтора. Наверно, это логично с военно-стратегической точки зрения. Полк принимал участие в военных операциях против Японии и был переведен на Камчатку. Я видел в «музее боевой славы» карту передвижения полка. Эту комнату музея предоставили нам в качестве «артистической». В одном углу стоит большая чугунная буржуйка, являющаяся зимой единственным отоплением этой комнаты. Сцена маленькая, убогая, новое пианино, но уже расстроенное. Холодно и сыро. Сзади сцены и музея, в маленькой постройке, стоит движок, дающий освещение клубу. Все бедно и убого. Трудно себе представить большую скуку, чем та, которую испытывают зимой все эти солдаты и офицеры, собранные сюда для защиты государства. И не только скука царит здесь, но и постепенное отупение людей, превращение их в роботов.

21.06.56. 13.00

Получил телеграмму от Яхниса, вернее, от худрука филармонии Хрущева о том, что Яхнис обещал сделать справки о моей работе в Ленинграде. Боюсь, что не наберу 4 лет. Придется обращаться к Ленгосэстраде и актерам, помнящим меня по Посредрабису.

Обострился трахеит после концерта 19-го числа, где на сцене было очень жарко, а в артистической — холодно и сыро, я же вышел со сцены совершенно мокрый.

Проявили мою первую пленку со снимками. Хорошо получился снимок на пассажирском пирсе, на котором мы ожидали прибытия «Аральска» с нашими артистами. На фото запечатлен момент прибытия Любовича на пирс. Он важно спускается по трапу. Композиция фото удачна, весь пирс глядится через широкую арку огромного крана, ходящего по рельсам. С правой стороны виднеется какое-то грузовое судно. А еще далее остро очерченный профиль судна военного значения под №140. В снимке чувствуется солнце и перспектива из-за тени, образовавшейся от ног крана. Есть ощущение внушительности размеров крана.

22.06.56. 6.15

Вчера ресторан «Восток» был закрыт для посетителей. В нем весь вечер и всю ночь кутили выпускники Петропавловской средней школы!!! Заведение было арендовано школьниками, решившими отпраздновать свое вступление во взрослую жизнь кутежом, как полагается взрослым людям. Первые минуты и часы самостоятельной жизни начались с ресторана... с ресторанной атмосферы. По меньшей мере, более чем странно. Поминки по своему детству они справили в кухмистерской. Очевидно, стены родной школы настолько осточертели за