Проклятое искусство - Вадим Алексеевич Козин

28.05.56. 8.55

Каждый день радио сообщает, докладывает, вдалбливает, что завтра, послезавтра, через месяц в такую-то страну приедет делегация такой-то страны. Такой-то одной страны посетит другую страну. По доброй ли воле, группами или в одиночку, началось, как у мещан называется, «хождение в гости».

Но любые мещанские расходы по гостеприимству жалки перед расходованием денег, богатств, сокровищ в современных странах. Мода на различные встречи, переговоры, соглашения, договора и меморандумы — все эти призрачные и словесные, хотя и зафиксированные на бумагу блефы — стоят огромных затрат. А все эти средства из народного кармана.

Чем больше страна, тем она больше может бросать на ветер денег. Следя за ходом современных исторических событий, я вижу, что лишь одни Соединенные Штаты мало тратят денег на всю эту шумиху. Но большим странам это, как говорится, положено. А вот, с позволения сказать, лилипутам, вроде Албании, Кореи северной, Афганистана и др., по силам ли устраивать подобные мероприятия? Нет! Устроить, конечно, можно, но это трата достояния всего народа... Такие страны напоминают мне государство из оперетты «Веселая вдова» или государства, именуемые американским юмористом-писателем О’Генри «банановыми республиками».

29.05.56. 8.35

В 11 часов собрание всего театра по поводу предстоящих гастролей по Колыме, Камчатке и Сахалину.

Дело закончится обычно болтологией о чувстве ответственности и важности поездки. Будут говорить о тактичном поведении артистов вне пределов Магадана и в первый же вечер, ночь разыграется несколько скандальчиков, которые сразу обострят взаимоотношения между т.н. «ведущими артистами».

Радио передало, что умер Самед Вургун. Только что в Азербайджане происходило чествование поэта... Очевидно, перепил более, чем полагалось его организму, и отдал богу душу. Значит, появится еще одно новое собрание сочинений. Я начинаю констатировать, что с годами, с каждым днем, часом, минутой становлюсь циником. Все события окружающей меня жизни окрашиваются в подобающие этому взгляду тона.

Вчера в секретариате театра Федорова (артистка оперетты. — Б.С.) расплакалась, почему она не будет участвовать в концертах. В кабинете я попросил Н.Ф. (Венгржинский, директор театра. — Б.С.) и Е.А. (Гаскин, замдиректора, руководитель гастрольной поездки. — Б.С.) включить ее в состав моего антуража. (Москва 7 градусов тепла). Намечены следующие исполнители: Матусевич — чтение. Винник[74] и Кабалов — дуэты из оперетт. Деревягина и Фролов — танго «Жалюзи». Федорова — песни. Винник и Кабалов — скетч, тот самый, который Кабалов делал с Шутовой. Деревягина и Фролов — «Танец поваров». Это будет первое отделение. Второе — я. Аккомпаниатор — Г. Ветрова (концертмейстер театра. — Б.С.).

1.06.56. Петропавловск-Камчатский.

Гостиница «Восток», номер «люкс»

На первом этаже помещается ресторан «Восток», из которого я только что вернулся. Ужинать пригласил Любовича, выпили шампанского с коньяком. Подошел, как всюду во всех ресторанах, во всех городах, — мужчина в капитанской форме. Он отрекомендовался капитаном второго ранга Соркиным. Как обычно в таких случаях, был несколько навеселе, трепался о своем благосостоянии больше, чем следует. Заявил, что его, как он именовал свою сожительницу, Лариса работает здесь в ресторане. Заверил, что они оба утром принесут мне в номер яблок и помидоров. Попутно приврал, что Надежда Казанцева, гастролирующая сейчас в Петропавловске, просила у него ящик яблок, но он отказал, мотивируя малым знакомством с нею. Всю эту болтологию я старался слушать с видом искреннего интереса и исключительного д ыоверия. Я на своем веку много встречал людей подобного типа и крайне удивляюсь убогости их интересов. Я бы не смог так жить.

5.06.56. 9.05

Писать можно было много, но многое действовало на нервы. Ветрова, конечно, мне очень плохо аккомпанирует. Она неопытна как аккомпаниатор. Нашу магаданскую «банду» ожидаем завтра. Здесь я не прошел, благодаря слабому аккомпаниатору. Здесь я сборов не сделаю. И в этом доля вины падает на Гаскина.

Я долго не решался написать то, что я думаю о некоторых животрепещущих вопросах современности. Утреннее радио передает сейчас интересную подробность о пребывании президента Тито в Москве, о его посещении мавзолея В.И. Ленина и И.В. Сталина и о возложении венка на саркофаг Ленина с надписью: «В.И. Ленину от Броз Тито» — лаконично и понятно! Мне кажется, что останки Сталина необходимо убрать из мавзолея, дабы не давать повода для лишних разговоров в народе. Если память о нем в какой-то степени жива для народа, для Советского Союза, то, мне кажется, не к чему подвергать ее различным испытаниям, вернее, оскорблениям. Если же она в действительности не заслуживает равноценного Ленину внимания, останки следует удалить из мавзолея либо ускорить постройку пантеона, и тогда легко и тактично можно будет поместить сталинские останки в соответствующее им место.

Что еще смущает умы народа? Это — странная роль Молотова в данный момент. Он занимает пост министра иностранных дел, а по существу его делами и его деятельностью занимаются Булганин и Хрущев. Если он на данном политическом этапе не соответствует своей должности, ему надобно дать другой участок работы. Дали же Маленкову менее почетную, но не менее важную работу. В народе все это бурлит, перемалывается, но по существу благодаря народной мудрости и прозорливости всё очень правильно оценивается и понимается. Современный русский народ трудно обмануть или убедить.

Вчера Кабалов своим обычным брюзжанием по поводу гостиничных номеров взбудоражил всю бригаду. Винник оказалась базарной торговкой. Балетная пара была близка к обычной своей драке. Все же он (Кабалов? — Б.С.) — дрянной тип. Провокация и интриги — это его родная стихия.

Все разом закричали, завопили. Фролов поначалу уговаривал держать себя корректнее, ввиду присутствия посторонних лиц, но после своего номера не выдержал и сцепился с Деревягиной, отбросив все «свои приличия и такты».

Дни пока стоят солнечные, но не слишком теплые, чтобы могла распуститься зелень. Могучие тополя, растущие вдоль гостиничного тротуара, только начинают развертывать свои почки. Со всех стоящих пароходов доносятся звуки грампластинок, усиленные через репродукторы. Исчерпав их скудный запас, радист начинает их заводить вновь.

6.06.56. 9.36

Дочитал книгу Марвича «Студент Добролюбов», книга предназначена для детей старшего возраста. Вряд ли она им подойдет. Очевидней всего, дельцу от литературы Марвичу никуда не удалось пристроить свое новое произведение, вот и решил провернуть эту книжонку под видом детской литературы.

Как-то, в какой-то степени признавая Белинского, я раз и навсегда отвергаю Чернышевского, а тем более Добролюбова. Эти два человека внесли много лишнего сумбура в молодые головы своего поколения. Я также не согласен, что именно они направляли русскую литературу по какому-то руслу. Неужели можно себе представить, что если бы не было Белинского, то не было бы Пушкина, Гоголя,