Создатель ChatGPT: История Сэма Альтмана - Кич Хэйги

работу медсестрой, помощником врача или социальным работником. А пока она планировала походить на психотерапию, заняться творчеством, попутешествовать, чтобы прийти в себя и обрести душевное равновесие[253].

Энни осознала, что идея стать врачом – это скорее желание ее матери, чем ее собственное. У ее школьного учителя физики из школы Берроуза Джима Робла сложилось именно такое впечатление. «Помню, она участвовала в летней программе – ездила с матерью в экспедицию “Врачей без границ” в Южную Америку, – рассказывал Робл. – Не думаю, что она именно так хотела провести каникулы».

Окончив Университет Тафтса, Энни вместе с подругой по колледжу переехала в район Ист-Бэй и устроилась в нейробиологическую лабораторию Калифорнийского университета в Сан-Франциско, где проводились опыты на мышах. В одном из подкастов она рассказывала, что ей «приходилось ежедневно убивать все больше и больше мышей» – в лабораториях это называют выбраковкой. Для убежденной вегетарианки такая работа оказалась невыносимой – Энни продержалась всего шесть недель. По ее словам, она «стала веганом», «отказалась от психиатрических препаратов» и перешла в другую лабораторию того же университета, в которой не проводилось столь массового умерщвления животных[254].

Партнеры YC были ошарашены публикацией в The New Yorker. «Сэм всем говорил, что статья будет про YC, а в итоге она оказалась про Сэма. И все такие: “Слушай, нам в целом наплевать, но зачем ты вообще так сказал?”» – рассказывал один из партнеров YC. Впрочем, на выяснение отношений у них не было времени. Через несколько дней после публикации разразился скандал из-за 1,25 миллиона долларов, пожертвованных Питером Тилем на президентскую кампанию Трампа. Тиль числился в YC партнером на неполную ставку – должность скорее почетная, и его поддержка Трампа не была секретом: летом он выступал на съезде Республиканской партии с речью. Но масштаб его поддержки – особенно после утечки 7 октября записи из Access Hollywood, где Трамп хвастался, что хватает женщин за интимные места, – переполнил чашу терпения либеральной Кремниевой долины. Спустя десять дней Эллен Пао, бывший генеральный директор Reddit, основавшая некоммерческую организацию по вопросам разнообразия, объявила о разрыве отношений с YC из-за Тиля. «Его связь с YC вынуждает нас прекратить сотрудничество, – написала она. – Сегодня нам стало ясно, что наши ценности несовместимы». Марко Армент, сооснователь Tumblr, высказался о связях между YC, Тилем и Трампом еще резче: «Он же буквально платит огромные деньги, чтобы напрямую поддерживать расиста, сексиста и мракобеса, против которого выдвигают все новые и новые обвинения в сексуальных домогательствах»[255].

В частных беседах Альтман тоже недоумевал, почему Тиль поддерживает такого человека, как Трамп. Они не раз обсуждали эту тему. «Я не агитировал против Трампа, – объяснял Альтман. – Я искренне хотел разобраться». Но когда в интернете разгорелся скандал из-за поддержки Тиля, Альтман решительно выступил в защиту и своего друга, и принципа интеллектуальной свободы. Он не разделял позицию Тиля – более того, считал, что Трамп представляет собой «недопустимую угрозу для Америки» и «не подходит для должности президента», но написал в соцсетях: «YC не будет никого увольнять за поддержку кандидата от одной из основных партий».

Победа Трампа стала для Альтмана настоящим ударом. Он пытался предотвратить ее единственным доступным ему способом – профинансировал и создал платформу VotePlz, которая упрощала процесс регистрации избирателей, как TurboTax упрощает заполнение налоговых деклараций[256]. После выборов он снова обратился к программированию и запустил сайт Track Trump, который отслеживал, насколько действия президента Трампа в первые сто дней соответствуют его предвыборным обещаниям. Через соцсети Альтман нашел контакты сотни сторонников Трампа по всей стране, чтобы лично расспросить их о мотивах голосования; результаты этого исследования он опубликовал в своем блоге. Одна цитата, по мнению Альтмана, вскрывала суть проблемы, которую упускали многие демократы: «В следующий раз вы сможете победить Трампа, но только если перестанете нас высмеивать, игнорировать и отталкивать»[257].

Неожиданный триумф Трампа мгновенно превратил Тиля в главную политическую силу Кремниевой долины. Он поставил на непопулярного кандидата, выстоял в одиночку против хора критиков – и выиграл. Глава Netflix Рид Хастингс даже пытался добиться исключения Тиля из совета директоров Facebook, утверждая, что помощь Трампу свидетельствует о его «катастрофической невозможности принимать разумные решения»[258]. Альтману же предстояло принять решение: стоит ли ему и впрямь баллотироваться в президенты, как он говорил Уоттерсу? Или выдвинуть свою кандидатуру на другой пост? А может, лучше вообще не лезть в политику, а попытаться найти тех, кто сделает это вместо него?

Альтман продолжал искать объяснение победе Трампа. Через знакомых он вышел на Чарльза Джонсона – ультраправого блогера и политтехнолога, который сотрудничал с Тилем в кампании по уничтожению скандального медиахолдинга Gawker Media. Джонсон начинал как активист консервативных студенческих организаций, поработал в принадлежащем Такеру Карлсону The Daily Caller, а затем основал собственное издание GotNews. В 2014 году, после того как журнал Rolling Stone опубликовал (а позже отозвал) материал о якобы имевшем место групповом изнасиловании в Университете Вирджинии, Джонсон, нарушив журналистскую этику, обнародовал полное имя предполагаемой жертвы и при этом опубликовал фотографию другой женщины, за что впоследствии принес извинения. Это привлекло внимание Gawker, который окрестил Джонсона «худшим журналистом интернета» и выдвинул ряд абсурдных утверждений вроде «Нет никаких доказательств того, что Чак Джонсон был арестован в 2002 году за то, что привязал овцу к забору и совокупился с ней» – пародию на то, что издание считало беспринципным, полным инсинуаций журналистским стилем Джонсона.

Альтман прилетел к Джонсону в его дом в Аркейдии в Калифорнии. «Он сказал мне, что видит себя губернатором Калифорнии, а потом и президентом США, – вспоминает Джонсон. – Заявил, что скоро президентом станет представитель поколения миллениалов». По словам Джонсона, Альтман считал Гэвина Ньюсома, которого прочили в преемники тогдашнему губернатору Калифорнии Джерри Брауну на выборах 2018 года, гораздо более слабым кандидатом, чем многие думали. У Альтмана было яркое техноутопическое видение будущего Калифорнии: мощная экономика, способная финансировать собственные фундаментальные исследования в области ядерной энергетики и общего искусственного интеллекта; налоговая реформа, препятствующая спекуляциям с недвижимостью и снижающая стоимость жилья; расширенная система социальной защиты – возможно, через безусловный базовый доход, которая сделала бы общество справедливее и избавила от бюрократии, свойственной нынешним программам социального обеспечения.

Джонсон представил Альтмана своим знакомым политикам из Калифорнии. Альтман консультировался с представителями обоих лагерей, включая Доминика Каммингса, бывшего советника британского премьера Бориса Джонсона, и Криса Лихейна, работавшего с президентом Биллом Клинтоном. В апреле 2017 года корреспондент Vice News Tonight Нелли Боулз во время интервью спросила Альтмана, не собирается ли он баллотироваться. «Не думаю, что харизма – моя сильная сторона», – ответил он[259]. Но частным образом Альтман продолжал прощупывать почву для выдвижения своей кандидатуры на пост губернатора Калифорнии. В мае он