Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

бродить голым по улице, начинается полный хаос. Попутно мы узнаем о крушении его семьи: о том, что он был нежеланным ребенком, о том, как его родители разошлись, а брат умер (причины – и последствия для Криса – будут полностью раскрыты только во втором сезоне). На протяжении эпизода Крис играет то комического персонажа, падшего парня, то трагического: смех переходит в жалость, а затем снова в смех.

Подобное «колебание» можно обнаружить и в финальной, девятой серии сезона. В центре внимания – день рождения Анвара, на котором присутствует вся его семья. Напряжение между мусульманским происхождением Анвара и гедонистической культурой его друзей по колледжу – постоянная тема предыдущих серий – выходит на первый план, приобретая дополнительную остроту благодаря его двусмысленным отношениям с близким другом, гомосексуалом Макси. Если здесь «конфликт» легко разрешается – родители Анвара оказываются более терпимыми, чем он предполагал, а у него появляется любовный интерес к женщине, – то в других романтических отношениях все еще остается элемент неразрешимости. Кэсси уехала в Шотландию: она скучает по Сиду, а Сид скучает по ней, но они неправильно понимают друг друга. Тем временем Тони наконец-то готов признаться Мишель в любви, когда его сбивает автобус – событие, последствия которого будут проявляться на протяжении всего сезона. Однако, что поразительно, в финальных сценах большинство героев, включая ожившего Тони, напевают не современную мелодию, а старый хит Кэта Стивенса 1970 года «Wild World». Текст песни, предупреждающий девушку о том, что «это дикий мир» и что ей следует «быть осторожной», можно рассматривать как комментарий к событиям сериала. Эти кадры также уводят нас от «прямого» реализма, помогая смягчить переживания.

При грамотном подходе это колебание между комедией и мелодрамой может быть чрезвычайно эффективным: оно придает повествованию особую остроту или вызывает горькое веселье. Хотя этот прием может оказаться и довольно неуклюжим. Насмешка и очарование – или, по крайней мере, комическая отстраненность и мелодраматическая вовлеченность – тянут нас в разные стороны. Если мы еще недостаточно прочувствовали персонажей или если они слишком часто становятся объектом для шуток (как это происходит с Анваром в первом сезоне), то нам будет трудно добиться эмоционального единения с героями, характерного для жанра мелодрамы. Как я уже говорил, подобный микс переживаний предполагает вдумчивого зрителя: с одной стороны, мы должны осознавать вымышленную, сконструированную природу нарратива, а с другой – уметь вовремя сократить эту дистанцию, когда того требуют обстоятельства.

Клише

От сериалов вроде «Молокососов» при «запойном» просмотре неизбежно возникает ощущение шаблонности и повторения. В драме с большим актерским составом и несколькими переплетающимися сюжетами продюсерам важно убедиться, что зрители будут продолжать следить за развитием событий и не потеряют интерес. Некоторые сюжетные линии могут развиваться довольно быстро, а с другими иногда возникают проблемы. Продюсеры должны оценить, соответствуют ли конкретные сюжетные линии некой идеальной формуле: неизбежно возникает соблазн повторить предыдущие успехи, хотя и с определенными изменениями, чтобы найденные решения казались зрителям свежими и необычными. Многие режиссеры ведут постоянный диалог на онлайн-форумах с фанатами, чтобы получить от них обратную связь: чего они ждут от сериала, какие моменты вызывают у них радость, а какие – отторжение [16].

Один из важнейших аспектов здесь – проработка характеров персонажей. В каждом поколении «Молокососов» есть семь или восемь главных героев. С самого начала герои должны обладать индивидуальностью и быть легко узнаваемыми, при этом их линии необходимо развивать на протяжении всего цикла из восемнадцати или девятнадцати серий (эквивалент девяти полнометражных фильмов), чтобы зрители не потеряли к ним интерес, а персонажи не лишились своего правдоподобия. В каждой серии есть один или два главных героя (кроме первой и последней серии сезона, где все персонажи участвуют наравне). Тем не менее даже в рамках эпизода, посвященного одному персонажу, необходимо поддерживать и другие сюжетные линии. И хотя это вполне осуществимо благодаря связям между героями, создатели сериала могут прибегать к неожиданным совпадениям, когда персонажи по ходу действия случайно сталкиваются друг с другом.

Со временем персонажи становятся объемнее и глубже, поскольку отдельные эпизоды раскрывают их истории и так или иначе в сериале происходят все новые и новые события. Однако в начале сезона персонажей приходится представлять с помощью своего рода «стенографии», и можно запросто предположить, что перед нами всего лишь поверхностные стереотипы. В первом сезоне, например, мы наблюдаем харизматичного, самоуверенного альфа-самца, с которого нужно сбить спесь (Тони); уязвимую, но сексуальную мелодраматическую героиню, которая обязательно будет страдать (Кэсси); чувствительного парня-неудачника, который в конце концов победит (Сид); укурка с трагическим прошлым (Крис); страдающую девушку, которая всем нравится (Мишель); представителей этнических меньшинств, разрывающихся между семьей и сверстниками (Анвар и изучающая классическую музыку Джэл); и символического героя-гея, который, кажется, изолирован от гей-сообщества (Макси). Хотя вряд ли все эти люди стали бы общаться друг с другом в реальной жизни, по ходу сериала они вступают в различные варианты отношений и даже запутываются в любовных треугольниках, что опять же иногда вызывает недоверие. Эта модель остается неизменной для нескольких поколений «Молокососов». Диапазон стереотипов, при помощи которых мы поначалу «читаем» персонажей, расширяется, появляются некоторые различия (например, гендерные), но при этом много чего повторяется из сезона в сезон. Не будем забывать и об очевидной опасности токенизма, поскольку отдельные персонажи могут выступать от лица целых социальных категорий: геев, чернокожих, инвалидов и т. д. Справедливости ради следует отметить, что «Молокососы» не поддались ему, не в последнюю очередь благодаря долгому сериальному повествованию: в шести основных сезонах представлено несколько чернокожих, геев и инвалидов, которые играют непохожие и зачастую сложные, многоплановые роли. По мере того как мы узнаем истории персонажей, стереотипы вокруг них стираются, а некоторые особенности, сильно отличающие от остальных, нивелируются, когда они становятся частью группы. Однако в жертву этому процессу могут быть принесены другие новаторские сюжетные линии, поскольку персонажам порой приходится объединяться в маловероятные пары. В других случаях герои так и не обретают глубины, не развиваются за пределами своего любовного треугольника или просто растворяются на заднем плане, поскольку для них нет «плана действий», и тогда для придания импульса приходится привлекать новых центральных персонажей.

Как я уже говорил, мелодраматические аспекты многосерийной драмы зависят от того, насколько серьезно мы воспринимаем персонажей и волнуемся за них. Этому, очевидно, способствует тот факт, что, какими бы плоскими они ни казались вначале, в итоге мы узнаем их за несколько часов сериального повествования: персонажам требуется время, чтобы получить эмоциональный отклик. Тем не менее было бы неуместно ожидать от сериала большого количества полностью индивидуальных, «самостоятельных» персонажей. Большинство второстепенных ролей, особенно взрослых, – это мгновенно узнаваемые стереотипы или карикатуры, которые