Борис Гребенщиков: навигатор или истребитель? - Дмитрий Львович Быков
Книгу Борис Гребенщиков: навигатор или истребитель? - Дмитрий Львович Быков читаем онлайн бесплатно полную версию! Чтобы начать читать не надо регистрации. Напомним, что читать онлайн вы можете не только на компьютере, но и на андроид (Android), iPhone и iPad. Приятного чтения!
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Было бы неправильно, конечно, не сказать о любовной теме у Гребенщикова, и удивительное дело, любовная тема у Гребенщикова это, рискну я сказать, абсолютный апофеоз мужского эгоизма. Вот здесь все посмотрят на меня с крайним недоумением — да как же это так? Ведь Гребенщиков — это песни молитвенного отношения к женщине.
Да вот так, отвечу я, они молитвенные именно потому, что это нам нужно, то состояние, в которое она нас вводит. А реальная женщина у Гребенщикова отсутствует абсолютно. Помню, кстати говоря, как я спросил Александра Житинского, когда мы тоже ездили в гости к Гребенщикову: «А как вы думаете, Масса, а БГ, вот он любит кого-нибудь сейчас?» Житинский посмотрел на меня обычным своим скептическим взором и произнёс: «Бэзумно».
Мне всё стало понятно. Вот действительно трудно, очень трудно представить себе Гребенщикова, который был бы искренне влюблён в земную женщину. Одна из самых моих любимых песен Гребенщикова, которую я обычно в известном лирическом состоянии находясь, завожу курсу домашних раз шесть-семь, это, конечно «Та, которую я люблю». Песня такого удивительного качества, что она спасла даже фильм Сергея Соловьева «Нежный возраст».
Она звучит там в финале, и после этой песни как-то прощаешь все сразу и фильму, и Соловьеву, и своей жизни. Про Гребенщикова нечего и говорить. Он пришел, спел, и жизнь стала возможна.
Снился мне путь на Север,
Снилась мне гладь, да тишь.
/Какой соблазн сразу же это запеть, чтобы окончательно вызвать у вас отвращение к этому тексту./
И словно б открылось небо,
Словно бы Ты глядишь,
Ангелы все в сиянии
И с ними в одном строю
Рядом с Тобой одна —
Та, которую я люблю.
И я говорю — Послушай,
Что б ты хотел? ответь —
Тело моё и душу,
Жизнь мою и смерть.
Всё, что ещё не спето,
Место в твоём раю:
Только отдай мне ту,
Которую я люблю.
Заметьте, той, «которую я люблю», здесь нет, она названа, но она отсутствует. Конкретная земная женщина здесь не нужна, здесь нужно то состояние, в которое она вводит лирического героя.
И, кстати говоря, именно поэтому большинство русских любовных романов и большинство русских отношений, они как раз и строятся из абсолютно возвышенного, часто боготворящего отношения к жене, и полной откровенности в поведении с ней, и откровенного свинства в поведении с ней.
Об этом было замечательное стихотворение одного славного петербургского поэта, тоже Григорьева, Геннадия Григорьева, в честь которого была названа Петербургская Григорьевская премия.
Там идёт рефреном, как бы я с этой женщиной жил, он долго перечисляет, как бы он с ней жил. А венчается это истинным петербургским четверостишием. Не забудем, что и БГ принадлежит к той же традиции питерского иронического андеграунда.
И теперь, не в мечтах, наяву,
Не в виденьях ночных, а на деле
Как я с женщиной этой живу?
Да как сволочь, глаза б не глядели.
Вот в этом, кстати говоря, основа гребенщиковской поэтики в любовной теме. Земная женщина только мешает видеть свой небесный прототип. И лучше бы её совсем не было. Вот лучше бы она появлялась, быстро всё готовила, потом бы мы с ней «это» делали, а лучше бы не делали, даже, может быть, просто бы поспали, потому что все ужасно устали, в конце концов. И потом бы она куда-нибудь девалась, так, чтобы я мог её спокойно боготворить, без вмешательства грубой земной реальности. У Гребенщикова эту женщину могут звать Елизавета, а могут звать Аделаида и она будет при этом звезда. А может она быть Таня, и совершенно не важно, как она называется в реальности, а может быть Мария, а может быть Ворона, и она никогда не называется по имени конкретно, она не имеет конкретных черт, она нужна нам для того, чтобы испытывать определённое состояние, она в общем проекция Бога, данная нам в ощущении, иногда в ощущении самом брутальном, самом чувственном. Как замечательно сказал Александр Эткинд, которому я тоже передаю большой привет: «Всякий большой поэт тему отношений с Богом разворачивает, как тему отношений с женщиной».
Тут и блоковская вечная женственность, тут и лермонтовская негодующая «за всё, за всё тебя благодарю я», обращённая, конечно, к Богу, но прикрытая женщиной. Женщина — это, на некоторой степени, псевдоним жизни. И поэтому, когда Гребенщиков обращается к ней, он любит её вчуже. Кушать люблю, а так — нет. Жизнь, в принципе, когда её живёшь — ужасна, а когда о ней подумаешь — прекрасна. И так, и хочется всегда за неё поблагодарить.
Именно поэтому реальность присутствует в текстах Гребенщикова всегда так опосредовано. Тема любви к женщине — это тема любви к себе, влюблённому в эту женщину. И давайте назовём вещь своими именами, в хорошей лирике это всегда так. Мы любим женщину не за те ощущения, которые она нам даёт, после этих ощущений нам чаще всего хочется исчезнуть, а мы любим её за те ощущения, которые она в нас вызывает, за те чувства, которые она в нас вызывает. Поэтому любовная лирика БГ — это всегда любовная лирика, обращённая к себе, влюблённому в женщину.
Теперь ещё одна тема, о которой я, к сожалению, тоже не могу не сказать, потому что тема довольно мрачная. Я очень часто получаю заказ на лекцию, допустим, о Янке Дягилевой или, чаще всего, о Башлачёве.
Я должен с ужасом признать, что я откровенно не люблю вот этого поэта, при том, что я очень его уважаю, считаю его замечательным автором, но он мне абсолютно не близок. А близок мне Гребенщиков, хотя в творчестве у Гребенщикова очень часто встречаются такие слова, как Кострома, Архангельск, Самара, Тверь, на пути из Калинина в Тверь.
Образы кроткой русской провинции, чаще всего северной, вот того северного направления, которое начинается с Твери и заканчивается где-то Мурманском, Архангельском и так далее. Но, вот, например, у Башлачёва мы не найдём слово «Череповец», хотя он оттуда родом. Просто Башлачёв живёт в Череповце, и поэтому ему незачем петь. В некотором смысле Башлачёв и есть Череповец. А Гребенщиков — это всё-таки Петербург. И вот за это я его люблю. Русская тема у Гребенщикова — это взгляд беспечного русского бродяги (иногда через два «г»), но не образ человека там живущего.
И единственный смысл, единственный шанс любить всё это — это там не жить. Для того, чтобы любить русскую провинцию и посвящать ей поразительно глубокие слова, например, чтобы написать человека из Кемерово, жить в Кемерове не надо. В некотором смысле трагедия Башлачёва заключалась в том, вот сейчас, наконец, дам формулу, что он смотрел на русский мир без культурной дистанции.
Воспринимать же этот русский мир, значит, стать его частью. То есть нормальное состояние такого человека – это смерть, к которой он в конце концов и приходит как в высшей точке совершенства. БГ, слава Богу, этой культурной воздушной подушкой обладает. Он ездит по России именно в поезде на воздушной подушке. Это воздушная подушка, это культура, это ирония, это огромная ироническая дистанция. И когда он пишет про Кострому — mon amour, он, конечно, любит её очень сильно за её кротость, а может быть и за её пьяное зверства, которое он тоже хорошо понимает, но он всегда находится вне, это петербуржец, который по этой провинции ездит. Вообще говоря, провинциальность петербургского мира, это тоже отдельная тема, о которой стоило бы поговорить, и дай Бог, чтобы в аудитории не было ни одного петербуржца, потому что они все, кроме Городницкого, очень болезненно на эту тему реагируют. Но если вспомнить формулу самого
Прочитали книгу? Предлагаем вам поделится своим отзывом от прочитанного(прослушанного)! Ваш отзыв будет полезен читателям, которые еще только собираются познакомиться с произведением.
Уважаемые читатели, слушатели и просто посетители нашей библиотеки! Просим Вас придерживаться определенных правил при комментировании литературных произведений.
- 1. Просьба отказаться от дискриминационных высказываний. Мы защищаем право наших читателей свободно выражать свою точку зрения. Вместе с тем мы не терпим агрессии. На сайте запрещено оставлять комментарий, который содержит унизительные высказывания или призывы к насилию по отношению к отдельным лицам или группам людей на основании их расы, этнического происхождения, вероисповедания, недееспособности, пола, возраста, статуса ветерана, касты или сексуальной ориентации.
- 2. Просьба отказаться от оскорблений, угроз и запугиваний.
- 3. Просьба отказаться от нецензурной лексики.
- 4. Просьба вести себя максимально корректно как по отношению к авторам, так и по отношению к другим читателям и их комментариям.
Надеемся на Ваше понимание и благоразумие. С уважением, администратор knigkindom.ru.
Оставить комментарий
-
Kelly11 июль 05:50 Хорошо написанная книга, каждая глава читалась взахлёб. Всё описано так ярко: образы, чувства, страх, неизбежность, словно я сама... Не говори никому. Реальная история сестер, выросших с матерью-убийцей - Грегг Олсен
-
Аноним09 июль 05:35 Главная героиня- Странная баба, со всеми переспала. Сосед. Татьяна Шумакова.... Сосед - Татьяна Александровна Шумкова
-
ANDREY07 июль 21:04 Прекрасное произведение с первой книги!... Роботам вход воспрещен. Том 7 - Дмитрий Дорничев