Очень страшное кино. История фильмов ужасов - Елизавета Алексеевна Притыкина

мертвеца обратно в человека, доказывает тенденцию к коммерциализации персонажа и гуманистическую тенденцию в целом, которую мы подробнее рассмотрим в фильмах о вампирах. Характерно, что многие сериалы создают отдельную серию о зомби, как это было, например, в «Южном Парке», «Отбросах», «Сообществе», «Американской истории ужасов».

Однако не стоит забывать, что зомби – это образ, десятилетиями вбирающий в себя страхи человечества перед смертью, магией и глобальными катастрофами. Конец ХХ столетия и начало XXI века вывели на первый план новые страхи, например, страх перед вирусами. Вирус Эбола был обнаружен в Судане в 1976 году, количество заразившихся СПИДом растет в 1980-х годах, птичий грипп вспыхнул в Китае в середине 90-х годов, ТОРС потряс людей в 2003 году. В 1986 году в журнале Американской медицинской ассоциации выходит статья о СПИДе, озаглавленная «Ночь живых мертвецов II». Так, начиная с 1980-х годов, страх перед заболеваниями глобального масштаба становится одним из основных, а кинематограф начинает рефлексию на тему эпидемий.

В это время выходят такие фильмы, как «28 дней спустя» Дэнни Бойла, упомянутая ранее зомби-комедия «Зомби по имени Шон» Эдгара Райта и ремейк «Рассвета мертвецов» Зака Снайдера, а также игры «Обитель зла» и «Left 4 Dead», шутер, в котором можно играть как за «выживших», так и за особо сильных «зараженных», что зачастую оказывается гораздо сложнее. В 2005 году выходит игра «Stubbs the Zombie in Rebel Without a Pulse», где игрокам дается уникальная возможность самим почувствовать себя в роли зомби и возглавить восстание против человечества[12].

Идея о массовом заражении вкупе с фантазией о выживании создает идеальный сюжет для любого зомби-апокалипсиса. Крах коммунистических государств, набирающий обороты капитализм, недоверие к корпорациям и грубый индивидуализм, глобализация, а также страх перед ней подарили нам новый образ зомби.

В популярной видеоигре «Обитель зла» (1996) крупная фармацевтическая компания Umbrella Corporation тайно экспериментирует с биоорганическим оружием и разрабатывает «Т-вирус» – мутагенный вирус, возвращающий трупы к жизни. Вирус «зеленого гриппа» виноват в появлении зомби в сюжете видеоигры «Left 4 Dead» 2008 года. В 2011 году Стивен С. Шлозман, гарвардский нейробиолог, выпустил книгу «Вскрытие зомби: секретные записные книжки из Апокалипсиса», в которой он представил «реалистичный» сценарий зомби-апокалипсиса. В том же году Центры по контролю и профилактике заболеваний (ЦКЗ) выпустили «Готовность 101: зомби-апокалипсис» – где говорится о том, как подготовиться к широкомасштабной эпидемической вспышке. Это псевдодокументальное руководство по выживанию в условиях зомби-апокалипсиса рассказывает о причинах появления зомби, их разновидностях, какое оружие против них эффективно, где расположены ближайшие укрытия. Идея была настолько популярна, что превратилась в блог, рекламные плакаты и новеллу. «Сейчас вы можете смеяться», – пишет сотрудник ЦКЗ Али С. Хан, – но, если случится [зомби-апокалипсис], вы будете рады, что прочитали это»[13].

Небольшая часть общественности восприняла идеи Шлозмана и ЦКЗ очень серьезно. Так, в 2013 году на Среднем Западе появилась гражданская армия: канзасская антизомби-милиция. Члены ополчения, выросшие на фильмах «28 дней спустя» и видеоиграх о выживании, боятся пандемии зомби, а их стратегия подготовки в основном основывается на накоплении оружия. Ряд других ополченцев – в том числе фракция Мичиганской милиции, – следуя его примеру, оправдывают возможностью нашествия зомби свое право на владение огнестрельным оружием.

Кадр из сериала «Ходячие мертвецы», создатель Фрэнк Дарабонт, 2010–2022 год

Жесткая независимость, беспомощное правительство и оружие – это как раз те стратегии, которые критикуют современные картины о зомби. Так, сериал «Ходячие мертвецы» 2010 года, основанный на одноименном комиксе, стал одним из самых популярных и влиятельных проектов в жанре зомби-апокалипсиса и выживания. Сюжет развивается в мире, где орудуют живые мертвецы, а группа выживших пытается сохранить свои жизни, преодолеть моральные дилеммы и найти безопасное место. Основной акцент делается на группе людей, а не на зомби, и исследовании того, как они адаптируются к измененным условиям существования. Главные герои постоянно подвергаются опасности со стороны других выживших: групп вооруженных бандитов, психопатических лидеров культа, байкерских банд и головорезов. Сериал также подчеркивает, что на фоне зомби-апокалипсиса другие выжившие люди могут быть не менее опасными, чем ходячие мертвецы. Тут уже страх перед заражением и зомби уступает страху друг перед другом.

Кадр из фильма «Война миров Z», реж. Марк Форстер, Paramount Pictures, 2013 год

В ранних фильмах о зомби небольшие группы выживших объединяются, чтобы увеличить свои шансы на выживание. В постапокалиптическом жанре глобальное единство невозможно, ведь существует слишком много различных систем убеждений, и никто не готов ими пожертвовать. Истинными носителями смерти и разрушения, более опасными, чем зомби, являются оставшиеся человеческие фракции, сражающиеся за ограниченные ресурсы.

В «Ходячих мертвецах» стены возводятся как способ оградиться и от зомби, и от других людей. В фильме «Война миров Z» (2013) Иерусалим осажден полчищами зомби, которые ползают по стенам, словно бактериальная инфекция. Фильм рассказывает о глобальной эпидемии зомби, которая мгновенно захватывает планету. Герой, в исполнении Брэда Питта, начинает свой путь вместе с семьей, пытаясь уйти от хаоса и насилия, вызванных вспышкой вируса. Вскоре он становится частью глобальной операции по выявлению и исследованию источника инфекции в надежде найти способ борьбы с ней.

Фильм представляет собой глобальное путешествие, включающее в себя посещение различных стран, таких как Южная Корея, Израиль и Россия, где герой сталкивается с различными стратегиями выживания и последствиями эпидемии. Скоростные зомби, атакующие развитые страны и сносящие все на своем пути, также могут олицетворять страх современных темпов миграции.

Существуют картины, которые гораздо более очевидным образом высказываются о проблеме милитаризма и прихода к власти «правых» в периоды мировых катастроф. «Диапазон 15» (2016) режиссера Росса Паттерсона – это сатирический хоррор-боевик. Название картины связано с военным тренировочным полигоном, а также напоминает зрителю о 15 % ветеранов, страдающих от посттравматического стрессового расстройства. Фильм начинается с того, что группа ветеранов просыпается после вечеринки и обнаруживает, что зомби-апокалипсис начался. Экипированные всем возможным оружием и патриотической атрибутикой ветераны убивают зомби, освобождая Америку.

Дэниел Дрезнер, американский политолог, описал в статье, а затем и в книге, как зомби гипотетически могли бы повлиять на мировую политику и как теории международных отношений реагировали бы на появление зомби[14]. Как и многие авторы до него, Дрезнер исследует, как различные школы международных отношений будут реагировать в условиях зомби-апокалипсиса. Он рассматривает три направления: реализм, либерализм и неоконсерватизм. Реалисты создадут альянс государств по борьбе с зомби, консерваторы, как самая агрессивная школа, сразу же начнут войну против зомби, но вместе с тем постараются избавиться от неугодных им политических игроков на мировой арене. Либералов Дрезнер считает самой уязвимой категорией, а все из-за того, что зомби