Советская елочная игрушка. Космические свершения, царица полей и образы из детства - Дарья Радченко

того, розничные точки выпускали рекламные листовки о том, как следует наряжать елку. В этих памятках идеологическая составляющая полностью отсутствовала, зато правила противопожарной безопасности причудливо сочеталась с попытками воспитания вкуса: например, звезда в начале 1950-х предлагалась покупателям уже не потому, что она делает елку «советской» (как в 1930-х), а ради «эффектности», и ее легко можно было заменить на наконечник («шпиль», «макушка»), который позднее стал восприниматься как изображение стартующей ракеты.

Сверкание елки

Чтобы создавать ощущение праздника, елка должна была сиять. Игрушки из стекла или с фольговым покрытием, мишура из металла и дождик были так важны именно потому, что отражали свет свечей или электрических гирлянд. Об этом писал, например, журнал «Игрушка» в 1939 году: «Праздник обычно начинается с того, что елка предстает перед детьми в своем ярком убранстве. Первое впечатление — общий вид сверкающего, разубранного деревца. Восхищенные детские глаза замечают сначала наиболее яркие, блестящие украшения: шары, звезды, разноцветные флажки, струящийся золотой и серебряный дождь, гирлянды бус, светящиеся фонарики»[35]. Спустя несколько десятилетий, в конце 1970-х, это соображение педагогов подтвердили в своих первых стихах, присланных в «Пионерскую правду» две девочки из Воронежа, тоже заметившие не отдельные игрушки, а общий сверкающий вид елки: «Елка пышная стоит, // Блестками сияя, // Дед Мороз под ней сидит, // Новый год встречая»[36].

Привычные и доступные свечи, установленные на специальные подставки — прищепки, выглядели красиво, но создавали проблему: в сочетании с сухой хвоей, бумагой и ватой они были небезопасны в пожарном отношении. А поскольку самые большие елки ставили в детских учреждениях, где неизбежна толкотня и елку легко могли задеть или даже уронить, риск был очень велик. Уже в 1937 году несколькими профильными ведомствами при участии Управления пожарной охраны НКВД были разработаны новые технические требования к ватной игрушке[37], которую стали в обязательном порядке пропитывать противопожарным составом.

В течение всего советского периода представители пожарных служб, подразделения добровольного пожарного общества и даже универмаги выпускали к Новому году особые памятки о том, как снизить риск возгорания, сурово пересказывая конкретные случаи (с фамилиями и адресами!), когда несоблюдение правил безопасности заканчивались пожаром и материальным ущербом. В прессе об этом тоже писали; например, в 1967 году сотрудник пожарной охраны опубликовал в «Пионерской правде» заметку о том, как правильно устанавливать елку: не рекомендовалось обсыпать ее бертолетовой солью, обкладывать ватой и украшать свечами[38]. А в 1970–1980-е годы по причине пожароопасности исчезли из продажи хлопушки: потребители жаловались, что дети получают ожоги от содержащейся в них серы, а пожарную охрану беспокоили хоть и маленькие, но все равно небезопасные взрывы вблизи огня свечей и бенгальских огней.

Главной рекомендацией в этих памятках был отказ от открытого огня — свечей и бенгальских огней — в пользу электрогирлянд. Они производились на заводах электроприборов с 1930-х годов (к этому мы еще вернемся), но их постоянно не хватало.

«По свидетельству всех торгующих организаций, исключительно плохо обстоит дело с мишурными украшениями и гирляндами. А ведь без них елка, в значительной степени, потеряет свой блеск и яркость. Практика прошлых лет показала, что там, где есть электричество, лучше, да и в пожарном отношении безопаснее, отказаться от освещения елки свечами. Но сделать это можно только при одном непременном условии — наличии достаточного количества электрических гирлянд»[39].

Лампочка от «фигурной» гирлянды, год производства неизвестен.

Из личного архива Д. Радченко

Гирлянды обычно состояли из 12–15 ламп, к которым могли прилагаться 2–3 запасные. Особенно это было важно для нестандартных образцов. Так, в 1940–1950-х годах Московский электроламповый завод (МЭЛЗ) стал выпускать гирлянду с раскрашенными фигурными лампами, сделанными по моделям американских гирлянд 1900–1930-х: здесь были собаки, автомобили, цветы, фонарики, шишки, птицы, кукуруза, поросята, клоуны, дирижабли, орехи, овощи и даже дед-мороз — одним словом, светящиеся елочные игрушки[40]. Стоили они в то время до 69,5 рубля (даже после денежной реформы 1961 года их цена все равно осталась бы высокой — 6 рублей 95 копеек, но к тому времени их производство свернули). А в 1970–1980-х годах несколько заводов Украинской ССР стали выпускать гирлянду «Космос» из пластика: здесь лампочки были в виде звезд, планет и летящих к ним ракет. Такие необычные гирлянды, конечно, были дороже стандартных: «Космос» стоил 3 рубля, а простая гирлянда из одинаковых ламп — 1 рубль 80 копеек.

Советские гирлянды, как правило, представляли собой электрическую цепь с последовательным соединением. Поэтому если перегорала одна лампа, то потухали и все остальные. Достать новую на замену было сложно: лампы часто были нестандартными, и обычные просто не подходили к патрону. В инструкции к одной из позднесоветских гирлянд МЭЛЗа рекомендовалось после израсходования запасных ламп купить новые, предназначенные для этого типа гирлянды, вот только найти их в продаже было непросто, особенно если речь шла о фигурных лампочках.

Осветить елку пробовали и с помощью самих игрушек. Уже в 1938 году в продаже появились виноградные гроздья, звезды, шары, дирижабли, парашюты и навершия со светящимся порошком внутри (правда, светились они только зеленым светом)[41]. Однако выпуск этой новинки был приостановлен войной. После ее окончания в 1945 году фабрика № 2 Бауманского райпромтреста повторно начала выпуск таких игрушек — шаров, бус, фигурок. Для того чтобы они накапливали свет, нужна была — в идеале — кварцевая лампа со специальным светофильтром. Такие лампы в медицинских целях использовали и в детских учреждениях, так что «зарядить» шарики светом было вполне возможно.

В 1949 году в Политехническом музее была организована елка, демонстрирующая самые разные достижения советских осветителей: «Много хлопот сегодня у инженеров и техников Политехнического музея. В новый год здесь загорится необычная елка. Как разнообразно и необыкновенно она освещена! Здесь и разноцветные электрические лампочки и трубки с газом, лампы дневного света и игрушки, окрашенные специальной краской, которая излучает свет под действием ультрафиолетовых лучей»[42].

Колокольчик с флюоресцирующим узором. Московский завод елочных игрушек, начало 1970-х гг.

Из личного архива Д. Радченко

Еще один способ сделать елку сверкающей — развесить на ней блестящие металлизированные гирлянды и «дождик». Такие украшения были популярны уже в 1930-х годах — их производили из отходов меди на кабельных заводах. В 1968 году было запатентовано устройство для нарезания из фольги пушистых гирлянд[43], сразу сделавшее их гораздо более доступными. Однако пик любви пришелся на 1970–1980-е, когда тускловатый бумажный серпантин уступил в популярности блестящим серебряным нитям из синтетических материалов стоимостью всего в 12–15 копеек — примерно как батон хлеба. «Дождик», как и гирлянды, нередко производили на предприятиях, где игрушки не были профильным продуктом: например, ЛПО «Красный выборжец» в