Милая моя… - Юрий Иосифович Визбор

за дела?Да как-то все разбрелись.Верочка родила,Славины развелись,Я получил отдел,Санька съездил в Париж…Все в суматохе дел.Ну, а ты что молчишь?А правда, что говорят?..А кто он, коль не секрет?А, военный моряк,В общем, жгучий брюнет.А сына как назвала?Спасибо. Не ожидал.Значит, жизнь удалась?Все прошло без следа?(Телефон-автомат у нее,Телефон на столе у меня…Это осень, это жнивье,Талый снег вчерашнего дня.)1970

В твоей душе

Глухим путем геологи шагают,Немым камням давая имена,А я сто лет в душе твоей плутаюИ не могу никак тебя узнать.Вот я иду по тем исканьям длинным,Готовый встретить радость иль печаль.Я выхожу на синие вершиныИ вижу даль опять, сплошную даль.Привет, друзья, из лабиринтов улиц —Я ухожу с надеждой на крыле.Давно домой геологи вернулись,А мне тебя искать еще сто лет!1961

А помнишь, друг, команду с нашего двора?

Сретенский двор

А в тени снег лежит, как гора,Будто снег тот к весне непричастен.Ходит дворник и мерзлый февральКолет ломом на мелкие части.Во дворах-то не видно земли,Лужи – морем, асфальт – перешейком,И плывут в тех морях кораблиС парусами в косую линейку.Здравствуй, здравствуй, мой сретенский двор!Вспоминаю сквозь памяти дюны:Вот стоит, подпирая забор,На войну опоздавшая юность.Вот тельняшка – от стирки бела,Вот сапог – он гармонью, надраен.Вот такая в те годы былаУниформа московских окраин.Много знали мы, дети войны,Дружно били врагов-спекулянтовИ неслись по дворам проходнымПо короткому крику «атанда!»Кто мы были? Шпана не шпана,Безотцовщина с улиц горбатых,Где, как рыбы, всплывали со днаСеребристые аэростаты.Видел я суету и простор,Речь чужих побережий я слышал.Я вплываю в свой сретенский двор,Словно в порт, из которого вышел.Но пусты мои трюмы, в пыли…Лишь надежды – и тех на копейку…Ах, вернуть бы мне те кораблиС парусами в косую линейку!1970

Волейбол на Сретенке

А помнишь, друг, команду с нашего двора?Послевоенный – над веревкой – волейбол,Пока для секции нам сетку не укралЧетвертый номер – Коля Зять, известный вор.А первый номер на подаче – Владик Коп,Владелец страшного кирзового мяча,Который, если попадал кому-то в лоб,То можно смерть установить и без врача.А наш защитник, пятый номер – Макс Шароль,Который дикими прыжками знаменит,А также тем, что он по алгебре король,Но в этом двор его нисколько не винит.Саид Гиреев, нашей дворничихи сын,Торговец краденым и пламенный игрок.Серега Мухин, отпускающий усы,И на распасе – скромный автор этих строк.Да, такое наше поколение —Рудиментом в нынешних мирах,Словно полужесткие крепления Или радиолы во дворах.А вот противник – он нахал и скандалист,На игры носит он то бритву, то наган:Здесь капитанствует известный террорист,Сын ассирийца, ассириец Лев Уран,Известный тем, что, перед властью не дрожа,Зверю-директору он партой угрожал,И парту бросил он с шестого этажа,Но, к сожалению для школы, не попал.А вот и сходятся два танка, два ферзя —Вот наша Эльба, встреча войск далеких стран:Идет походкой воровскою Коля Зять,Навстречу – руки в брюки – Левочка Уран.Вот тут как раз и начинается кино,И подливает в это блюдо остротыБелова Танечка, глядящая в окно, —Внутрирайонный гений чистой красоты.Ну что, без драки? Волейбол так волейбол!Ножи оставлены до встречи роковой,И Коля Зять уже ужасный ставит «кол»,Взлетев, как Щагин, над веревкой бельевой.Да, и это наше поколение —Рудиментом в нынешних мирах,Словно полужесткие крепленияИли радиолы во дворах.…Мясной отдел. Центральный рынок. Дня конец.И тридцать лет прошло – о боже, тридцать лет! —И говорит мне ассириец-продавец:«Конечно помню волейбол. Но мяса нет!»Саид Гиреев – вот сюрприз! – подсел слегка,Потом опять, потом отбился от ребят,А Коля Зять пошел в десантные войска,И там, по слухам, он вполне нашел себя.А Макс Шароль – опять защитник и герой,Имеет личность он секретную и кров.Он так усердствовал над бомбой гробовой,Что стал членкором по фамилии Петров.А Владик Коп подался в городок Сидней,Где океан, балет и выпивка с утра,Где нет, конечно, ни саней, ни трудодней,Но нету также ни кола и ни двора.Ну, кол-то ладно, – не об этом разговор, —Дай бог, чтоб Владик там поднакопил деньжат.Но где возьмет он старый сретенский наш двор? —Вот это жаль, вот это, правда, очень жаль.Ну, что же, каждый выбрал веру и житьё,Полсотни игр у смерти выиграв подряд.И лишь майор десантных войск Н.Н. ЗятьёвЛежит простреленный под городом Герат.Отставить крики! Тихо, Сретенка, не плачь!Мы стали все твоею общею судьбой:Те, кто был втянут в этот несерьезный матчИ кто повязан стал веревкой бельевой.Да, уходит наше поколение —Рудиментом в нынешних мирах,Словно полужесткие крепленияИли радиолы во дворах.1983

Так вот мое начало

Так вот мое начало,Вот сверкающий бетонИ выгнутый на взлете самолет…Судьба меня качала,Но и сам я не святой,Я сам толкал ее на поворот.Простеганные ветрамиИ сбоку, и в упор,Приятели из памяти встают:Разбойными корветами,Вернувшимися в порт,Покуривают трубочки: «Салют!»Моя ж дорога синяяЛетит за острова,Где ждут меня на выгнутой гореПодернутая инеемПожухлая траваИ пепел разговоров на заре.Так вот обломок шпаги,Переломленной о сталь,Вот первое дыхание строки.Вот чистый лист бумаги,Вот непройденная даль,И море вытекает из реки.Отбросив все случайное,Забудем суету,С наивной верой понесем мы вновьВеселое отчаянье,Скупую доброту,Надежду на последнюю любовь.И с мыслями, которыеЕдва наметят путь,Тропа должна несмелая пройти.Диспетчеры истории —Пройдем мы, ту тропуВ широкую дорогу превратив.Так вот мое начало,Вот сверкающий бетонИ выгнутый на взлете самолет…Судьба меня качала,Но и сам я не святой,Я сам толкал ее на поворот.1964–1973

Встреча в пути

Где бы я ни бывал,За какие б ни хаживал горы,Я о встрече мечтал,Что удастся хоть в гости зайти.Здравствуй, старый мой друг,Здравствуй, верный товарищ мой, город!Вот и встретились мы,И по-прежнему – оба в пути.Много нас у тебя,Горьковчан разбросало по свету,Но взгляни-ка ты вдаль —И увидишь своих сыновейТам, где стройки кипят,Где бессонно вращают планетуМиллионы колесЗнаменитой машины твоей.Для тебя я пройдуЧерез дальние горы и воды,Лишь бы ты проплывалПод весенним крылом лебедейНа виду у земли,На виду у родного народа,На хорошем счетуУ хороших и добрых людей.Наши судьбы строги,И пути наши вовсе не гладки.Наши встречи – в обрез,Так торопятся наши часы.До свиданья, мой друг!Вот уже объявили посадку,И веселый пилотСмотрит в синюю даль полосы.1973

Подмосковная зима

По старинной по привычкеМы садимся в электрички.Ветры падают с откосовИ поземку теребят,Про метель стучат колеса,Только песня не про это,Не про лето, не про осень —Про меня и про тебя.Будет утро греть на печкеМолоко в здоровых кружках,Нарисует ночь русалкуПод Дейнеку на окне.Будет все, как ты хотела,Будет долгий звон хрустальный,Если стукнуть лыжной палкойРовно в полночь по луне.Вот и вся моя отрада.Мне навстречу сосны, сосныИ такие полустанки,Что вообще сойти с ума.Вот и вся моя программа —Не комедия, не драма,А сплошные снегопады —Подмосковная зима.1963

Сортавала

Помню, помню край сосновый,Что красою знаменит.Там у леса дом тесовыйПо-над озером стоит,Там рассвет кидает алыйСвет на дальние края…Сортавала, Сортавала —Дом мой, родина моя.Там дорогою лесноюУ поселка на краюПод высокою сосноюВстретил я любовь свою.Вечерами там, бывало,Заходил к подружке я…Сортавала, Сортавала —Дом мой, родина моя.К своему родному краюМы любовь в