Традиции & Авангард. № 4 (7) 2020 - Литературно-художественный журнал

которыми солдаты справляются сообща. Так, командиру в рассказе Овечкина «Дело было не в бобине» приходит в голову узнать у бойцов, сколько лопаток в турбине. А мысль что-нибудь эдакое узнать является ему довольно часто… Команда слаженно придумывает случайную цифру и заучивает её на случай общего допроса. Объединяют усилия на благо русской армии солдаты в рассказах Павла Ефремова, Максима Лебедева и Сергея Морева. Но отношение к командирам здесь различное. В рассказе Лебедева с говорящим названием «Пидор гнойный» – о том, как должность заменяет человека, а желание выслужиться разрушает сложившуюся экосистему армейских договорённостей: «Но когда пришла очередь подводной лодке сдавать свою задачу, Михаил Леопольдович, естественно, ни о каких договорённостях не предупреждённый, усмотрел в действиях командира некоторый инфантилизм. После чего самолично исполнил лихой противолодочный манёвр (в кают-компаниях офицеров и мичманов попрощались с фарфоровой посудой и начали сметать осколки в мешки) и ушёл от торпеды. «Понял, как надо?» – подбоченясь, спросил он нашего командира, у которого враз потухли глаза». У Сергея Морева в «Методе дознания», напротив, описан мудрый и терпеливый человек. Он принимает правила игры своих подчинённых и подыгрывает им, несмотря на то что рискует показаться слабым: «Просто они понимали, что молодым иногда надо просто посмеяться над начальством. Ущерба авторитету такой смех не наносит. Наоборот, полезен. Для сплочения коллектива». Этот самый коллектив как главный герой армейских баек действительно оказывается забавен и в чём-то даже очарователен. В рассказе у Сергея Логвинова ученику военного училища доверяют секретные пропуска его товарищей. Главный герой тут же чувствует в себе художественный позыв… Товарищи реагируют благосклонно: «– Аха-ха-ха-ха! – А я ничё так! – Бусы как у продавщицы овощного! – Ну ты и дура тут! – На себя посмотри, шлюха!».

По-настоящему комичные эпизоды описаны у Александра Новикова в «Полевом походе», где одна случайно встреченная старушка смогла «сделать погоду» целому дивизиону, и в рассказе «Драка в ресторане» Сослана Плиева о том, как нашла коса на камень, Кавказ – на армию, стеснительный Бзо шестидесяти лет – на голодную до внимания майоршу. Однако при всей уморительности происходящего не перестаёт задевать то, что во многих рассказах «Удивительных историй…» мужчины разговаривают исключительно матом. Возможно, в армии оно так и есть, судить не берусь. Но по мере чтения кажется, что обсценная лексика на каждой странице появляется из-за скудности лексикона и неумения передать ситуацию в лицах литературным языком. Ведь вот может почему-то Юрий Крутских в «Подвиге разведчика» повествовать об экстремальных условиях на подводной лодке без эскапад забористой матерщины. Текст, кстати, очень познавательный, один из самых ярких в сборнике. Будни подводника описаны с юмором и неожиданными бытовыми подробностями.

Но всё-таки всё это – не совсем проза. Многие сочинения в «Удивительных историях…» построены по одному шаблону. В центре речевого потока находится некая шутка, нам её рассказывают, и текст себя исчерпывает. Или же это может быть изложение определённого ряда фактов, которые не облечены в художественную форму. Армейские зарисовки из сборника исчерпываются пересказом, и даже не очень подробным. Разительно отличаются рассказы Вадима Чекунова «Жара» и «Пластиглаз». В наиболее удачном рассказе, «Жаре», нет как таковой сюжетной изобретательности, ефрейтор сопровождает арестанта на обязательные работы, но в процессе диалога нам открываются объёмные герои с крепкими социальными мотивациями. Усталый морок бесконечной службы окутывает их, кажется, что армия не закончится никогда: «Тот же плац, тот же Тищенко. Да и сам Нечаев… Та же тоска, та же тягота, да и дембель хоть и ближе стал, а всё равно – не видать отсюда. Время сделало круг, а в его, нечаевской, жизни ничего не изменилось. Только лето прошлое было дождливое и холодное. Болел постоянно, а если в санчасть попросишься – так пожалеешь, почему не помер сразу…». И это общее для всех ощущение постоянной жары, духоты, жажды настоящей жизни в каждом действии выражено очень точно.

Ранее я уже говорила о том, что среди рассказов мужчин о мужчинах есть один «женский» текст. Но не стоит обольщаться: он тоже про армию, главная героиня Карины Кретовой – жена военного. В сущности, вся риторика рассказов «Высоко задравши нос» и «Послушай бабу – сделай наоборот» – «ой, я такая девочка-девочка, а мой муж такой мужик-мужик». Повествование ведётся от первого лица, эдакий прелестный кокетливый лепет: «Поэтому решила позагорать. Опять засада – мухи! Нет, это даже не мухи, это какие-то слоны летающие, может быть, их зовут оводами, но мне было всё равно. И ещё всякие букашки-сикарашки из травы лезут на меня, загорающую… Решила побегать с сачком. Носилась по лугу, переловила всех бабочек, стрекоз и кузнечиков, распугала всех пасущихся неподалёку коров, но муж сказал, что рыб я тоже распугала. И мне захотелось погрустить, ибо должна же я показать всю свою жертвенность во имя его хобби? Уселась уже было на коврике в позе роденовского „Мыслителя“, когда муж напомнил мне о фотоаппарате!». Женщина появилась здесь не потому, что ей было принципиально важно высказаться о мужчинах, а потому что её героиня удачно встроилась в однополярную образную систему сборника. Ну какая жена может быть у сурового, серьёзного военного, который дела делает? Лёгкая на подъём, с сачком бегает.

Сквозной герой в «Удивительных историях о мужчинах» один. Это армия во всех её проявлениях. Иногда в рамках армии появляется персонаж, но он неизменно остаётся частью военной системы – и это главная его характеристика. С одной стороны, обидно, что предполагаемая книга о мужчинах получилась столь монохромной, однонаправленной. С другой стороны, если мы сравним её с предшественником – «Русскими женщинами», то читать сборник о сильной половине человечества оказывается намного приятнее. Он и бодрее, и искреннее, и обошёлся без смакования девиаций. Если же возвращаться к предмету нашего обсуждения, то вряд ли героем современной литературы может стать канонический военный. Современные ВС в их бытовой жизни (а это предмет изображения в «Удивительных историях…») – изолированная страта, в то время как современный человек существует в непрерывном потоке информации сразу в нескольких измерениях. Также профессия военного – это строгая дисциплина и регламент, не зря многие из рассказов сборника посвящены именно их нарушению. Одна же из главных проблем времени – отсутствие иерархии, системы, когда на равных могут сосуществовать ранее несоизмеримые явления. Логично, что военный, находясь в особенных профессиональных условиях, ориентирован прежде всего на них.

А кто же тогда мог бы стать героем времени в современной литературе? Интересны рассуждения по этому поводу писателя Алексея Иванова, автора романов «Тобол», «Золото бунта», «Сердце пармы» и др. В своей новой книге «Быть Ивановым», которая состоит из ответов на вопросы читателей на личном сайте, Иванов рассуждает о герое современности: «Чтобы