Пианист из Будапешта. Правдивая история музыканта, пережившего Холокост - Роксана де Бастион

Вечером мы вместе поужинали в соседнем отеле – в таком наверняка сыграл бы Стефан. Юдит забронировала для нас небольшой зал с роялем. После ужина Карен, одна из австралийских родственниц, распаковала свою скрипку. Мой папа сел за рояль, я устроилась рядом с ним. Мы объединились в музыке, сыграв попурри из наших композиций. Когда Карен исполнила красивое соло в одной из песен моего папы так, словно они играли вместе уже несколько десятилетий, я осмотрелась по сторонам и меня охватило глубокое, первобытное чувство покоя и удовлетворения, родовой вздох облегчения от того, что мы здесь, вместе. Мы существуем и поем.

Благодарность

Мой путь к созданию этой книги – поистине волшебная история. 29 марта 2021 года я опубликовала серию твитов с кратким описанием истории моего дедушки и показала его рояль с хэштегом «Международный день рояля». Это произошло спонтанно, и я сделала это без всякого умысла. Однако два дня спустя я получила сообщение, которое стало судьбоносным:

Привет, я литературный агент в Morgan Green Creatives, и мне понравилась ваша история с роялем… Я хотела бы узнать, не думали ли вы написать книгу? С удовольствием пообщаюсь с вами, если это вас заинтересует. Кирсти

Я хотела бы поблагодарить своего агента Кирсти Маклахлан за то, что она нашла меня и эту историю и так элегантно провела меня через весь процесс. Я не знала, насколько мне было необходимо написать эту книгу, пока вы не предоставили мне такую возможность.

За то, что вы увидели в этой книге потенциал и воплотили его в жизнь, я бы хотела поблагодарить своего редактора Эмму Смит и всех сотрудников издательства Little, Brown. Вы подарили мне ощущение того, что эта очень личная история находится в надежных и чутких руках. За доставку книги в США я благодарю Джессику Кейс из издательства Pegasus Books. А за то, что эта книга попала в Венгрию, я хочу сказать köszönöm szépen[18] Барбаре Беше из издательства Lira Books.

Я признаю, что это не только моя история, и от всего сердца благодарю своих родных за то, что они благословили меня поделиться ею. Я чувствовала огромное давление и очень старалась сделать все правильно, надеюсь, что вы остались довольны результатом. Особая благодарность – моим тете Юлии, сестре Джеральдине и маме Сюзанне, а также Юдит, Петеру и Лиз. Вы все помогли мне создать эту историю, вы делились со мной мыслями, чувствами и воспоминаниями, и я очень благодарна вам за помощь и поддержку.

Еще одна особая благодарность – моей кузине Николь, без которой было бы невозможно так подробно рассказать историю Стефана. Именно она побудила Стефана записать свою историю на кассеты, и за это я ей бесконечно признательна.

Раз уж речь зашла о семье, я хотела бы поблагодарить моего мужа Шона за огромную поддержку. Он сам – одаренный писатель – всегда первым читал каждую главу и часами допоздна беседовал со мной, обсуждая все, что я исследовала, что думала, чувствовала, переживала и открывала для себя. Наверное, мне также следует поблагодарить его за то, что он терпел, когда я занимала наш общий кабинет.

За поддержку и доступ к архивам я хотела бы поблагодарить Венскую библиотеку Холокоста в Лондоне. Это прекрасное место для исследований и написания книг, и я настоятельно рекомендую читателям там побывать. Я также рекомендую книгу моего дяди Лоранта «Мемуары мастера соколиной охоты» (Memoirs of a Master Falconer, опубликована посмертно ограниченным тиражом Британским архивом соколиной охоты в 2014 году). Она содержит множество деталей этой истории и является восхитительным чтением, в котором безграничная любовь Лоранта к природе, диким животным и птицам, особенно хищным, затмевает трудности, перенесенные во время войны.

Я хотела бы отметить прекрасную, неопубликованную автобиографию моего отца «Почти по-английски» (Almost English), которая, по сути, является продолжением этой книги и служит для меня важным источником вдохновения. Мы с сестрой надеемся, что когда-нибудь она увидит свет.

И на этой ноте (еще один музыкальный каламбур) я выражаю самую большую благодарность моему любимому папе за то, что он до сих пор меня направляет.

Сноски

1

Далее – «Блютнер». Blüthner – производитель фортепиано и роялей, расположен в Гросспезне (Лейпциг, Германия). Одна из старейших семейных компаний по производству фортепиано. Основана в 1853 году Юлиусом Блютнером (1824–1910) (здесь и далее прим. пер.).

2

An Old Mill is Dreaming (англ.).

3

Up and Down the Scale of Life (англ.).

4

Pennies from Heaven (англ.).

5

The Way You Look Tonight (англ.).

6

Segítség örököltem (венгер.).

7

Милые мои, ненаглядные (венгер.).

8

Temporarily Poor (англ.).

9

Help, I Inherited! (англ.).

10

Знаменитая певица, исполняющая песни речитативом.

11

Dunakorzó (венгер.), Дунакорзо – центральная набережная Дуная в Будапеште. Находится в Пеште, на правом берегу реки.

12

BBC Radio 4 – британская радиостанция, транслирующая разговорные программы (новости, драмы, комедии, наука и история).

13

Жолт Бети (1848–1922) – венгерский историк литературы, критик, профессор, член Венгерской академии наук. Был одной из ведущих фигур венгерской литературы на рубеже XIX века.

14

NO MOSES NOW (англ.).

15

О Господи, да!

16

Главный штурмовик (англ.).

17

Реверберация – это эффект, придающий звуку ощущение пространственной глубины и ширины за счет отражения звуковых волн.

18

Большое спасибо (венгер.).