С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

Позвонил Витька и приехал через полчаса. Мы пошли к Олегу, просидели у него до позднего вечера – слушали музыку, пили вино, о нашей группе не говорили – что тут говорить. Потом Витька попрощался с Олегом – тот не мог утром подойти к военкомату и проводить его, поскольку в его училище уже возникли настроения, аналогичные предыдущему месту учебы – Витьку грозились выгнать за прогулы.

Утром мы с Олегом поехали в военкомат, что около метро “Московская”. Приехав на место сбора, мы выяснили, что автобусы придут только через час, Олег отметился везде, где было нужно, и мы зашли покурить и поговорить напоследок в какой-то подъезд – было холодно. В парадной стояли несколько замерзших призывников, у одного из них в руках была гитара, они пили водку и горланили какие-то свои песни. Мы поднялись на этаж выше, закурили и молча слушали доносившиеся снизу пьяные голоса. Хлопнула дверь, и по лестнице застучали шаги. На лестничную площадку вбежал Витька – в распахнутой куртке, со снегом в черных волосах. Сегодня утром выпал первый снег.

– О, Витька! – заорал Олег. Он просто весь расцвел. – Спасибо, что приехал. А как училище?

– Ну, Олег, я думаю, что сегодня твои проблемы поважнее, чем мои, – сказал Витька.

– Все равно спасибо.

Мы опять замолчали и закурили.

– Ну что, мужики, – первым заговорил Олег. – Конечно, два года вы меня ждать не будете. Но когда я вернусь, мы вместе что-нибудь придумаем? Возьмете меня в группу, чем-нибудь помогу – пусть не барабанщиком…

– Олег, ну ты же понимаешь – два года… Неизвестно, что со всеми нами будет. Возвращайся, посмотрим. Конечно, мы будем вместе – не так, так иначе. Не волнуйся, – сказал Витька».

Военкомат, о котором идет речь, находился в доме № 216 по Московскому проспекту, прямо у вестибюля станции метро «Московская». Дом был построен в 1940 году по проекту архитекторов А. И. Гегелло и К. Н. Агафонова. Как почти все дома на Московском проспекте, это сталинский неоклассицизм. Сегодня – обычный жилой дом с обилием самых разных магазинов на первом этаже. Военкомата уже давно нет. К слову, в двух шагах от этого дома жил Александр Старцев, дома у которого Виктор Цой и Юрий Каспарян давали интервью для журнала «Рокси». В этом же микрорайоне в свое время жили Борис Гребенщиков, Анатолий Гуницкий (в одном доме), первый фанат группы «Кино» Владислав Шебашов, Михаил Файнштейн-Васильев. А на противоположной стороне Московского проспекта – дом, в который принесли новорожденного Виктора.

Дом Перцова. Общежитие прижелезнодорожного почтамта (ПЖДП) Октябрьской железной дороги. Лиговский проспект, 44

Лиговский проспект, прекрасный и ужасный, брутальный и опасный. Этакий обаятельный гопник. Близость Московского вокзала обусловила криминальный характер этой шумной во все времена городской магистрали. Извозчики, торговые склады, беспризорники, воры. Хулиганы, готовые за горстку семечек лишить прохожего жизни. Без веской причины в этом районе лучше было не появляться. И главное: там, где сейчас трамвайная полоса, раньше проходил Лиговский канал, который питал водой фонтаны Летнего сада. Канал полностью засыпали за ненадобностью в самом конце XIX века.

В 1911 году недалеко от Московского вокзала инженер А. Н. Перцов возводит по проекту архитектора С. П. Галензовского огромный многоэтажный дом в стиле модерн, который больше похож на средневековый замок. Не хватает только бойниц и рыцарей у входа и на балконах. Особенность дома – огромный открытый двор. Дом построили под гостиницу. Помимо меблированных комнат имелся дорогой ресторан. Однако доходность не оправдала ожидания. Шумные извозчики, перевозившие груз с Николаевского (Московского) вокзала, мешали постояльцам. К тому же ресторан оказался не по карману местным обитателям. Постоянная опасность быть ограбленным или сбитым извозчичьей телегой – все это не способствовало процветанию гостиницы Перцова. Часть помещений, как водится, сдавалась в аренду. Так, в доме располагались редакции изданий «Донская речь», «Былое», «На берегах Невы» и многое другое.

В советское время дом превратили в общежитие прижелезнодорожного почтамта Октябрьской железной дороги. В этом общежитии в начале 1980-х годов жила девушка Людмила, которая в 1982 году вышла замуж за художника Игоря Ишу Петровского. К Людмиле в гости заходили ее друзья: Наталья и Павел Крусановы, Наталья и Михаил Науменко, Алексей Рыбин, Виктор Цой.

На Днепропетровской улице – опять же район Лиговского проспекта – в 1981 году жили Павел и Наталья Крусановы. Вот отрывок из книги Крусанова «Живые, или Беспокойники города Питера»: «Разумеется, регулярно появлялся в нашей квартире и Цой. Благо от Днепропетровской улицы было рукой подать до полюбившегося ему женского общежития ПЖДП (прижелезнодорожного почтамта) Московского вокзала, располагавшегося (речь об общежитии) в Перцовом доме на Лиговке. Да, этого не отнять: он нравился женщинам – он был обаятелен, хорошо сложен, молчаливость добавляла его решенному в черных тонах образу известную толику романтической загадочности, ну а когда он брал в руки гитару и начинал петь, его и вовсе окутывало облако какого-то запредельного очарования, так что девицы теряли над собой контроль и глаза их наливались томным матовым блеском».

Поскольку в общежитии оставаться посторонним было запрещено, то гости иногда прятались буквально под кровать. После обхода комендантши вылезали и веселье продолжалось. Не исключено, что Виктор с кем-то познакомился в общежитии и приходил в гости не только к Людмиле. Но подтверждения сему факту нет.

Наталья Науменко рассказывает об одном эпизоде, связанном с Цоем и с тем самым общежитием (сайт yahha.com). Речь идет о каком-то весеннем концерте в рок-клубе в 1982 году. У Натальи и Майка маленький Женя, которого нужно было на время концерта куда-то пристроить. Возможно, речь идет о дебюте «Кино» в рок-клубе, который состоялся 3 апреля 1982 года. Известна групповая фотография Цоя, Майка и друзей перед этим концертом. Наталья вспоминает:

«Я не слишком часто хожу на концерты, но сегодняшний в рок-клубе пропустить нельзя. Куда бы только Женьку пристроить? Все в порядке: Люда (Людмила Петровская. – Прим. авт.) договорилась со своими девочками в общежитии, они обещали понянчиться. Женьку привезли на Кузнечный (Наталья упоминает Кузнечный переулок, поскольку он почти упирается в общежитие на Лиговском, 44. – Прим. авт.), в Перцов дом, и оставили там на попечении Аллы и Ларисы. Пока младенец осваивался и кормился, девчонки переодели меня в Ларисин темно-синий костюм (вельвет, мелкий рубчик). И был праздник в рок-клубе, и хорошая музыка, и почему-то пахло весной. Мы, юные и веселые, галдящей толпой шли от улицы Рубинштейна на Боровую. Возле дома Майк вдруг сказал: “Виктор, не проводишь