Пулеметчик Федя - Павел Смолин

— Где творю?

— На третьей странице.

Дивизионка была свежая, недельной давности, и на третьей странице, под шапкой «Мастера кинжального огня», размещался очерк. Назывался он «Огненный рубеж ефрейтора Довнара», занимал половину страницы и был украшен фотографией, до которой я дошёл не сразу, потому что сперва читал текст, а от текста оторваться было невозможно, как от горящего склада.

Читали, само собой, вслух и всем расчётом. Читал Шилов — с выражением, с паузами, со вкусом, какого эта проза не заслуживала.

— «Ещё в первые дни войны, — выводил он, — молодой пулемётчик Довнар показал врагу силу русского оружия. Под Могилёвом, подпустив озверевших гитлеровцев на пятьдесят метров, он выкатил свой пулемёт на открытую позицию и в упор расстрелял до роты фашистов».

Он опустил газету и посмотрел на меня с уважением:

— На открытую позицию. Выкатил.

— Наряд вне очереди, — определил я. — Себе газетному. За выкатывание. Читай дальше, там наверняка ещё залёты есть.

Залеты были — газетный Довнар воевал так, что настоящего Довнара следовало отдать под трибунал в первую же неделю. Он стрелял исключительно длинными очередями и до последнего патрона. Когда патроны выходили — а у него они выходили регулярно, судя по тексту, дважды за один абзац, — он обрушивал на врага гранаты, а затем поднимал бойцов в штыковую. Пулемётчик. В штыковую. Я попробовал представить себя бегущим в атаку с «максимом» наперевес — семьдесят кило со станком и щитом — и понял, что газетный я был человек исполинской силы и малого ума.

— «Триста двадцать уничтоженных гитлеровцев — таков боевой счёт героя», — торжественно объявил Шилов.

— Почему триста двадцать? — заинтересовался Калужский, у которого от точных цифр без документального основания делалась изжога. — Откуда взялось двадцать? Триста — я понимаю, круглое. А двадцать откуда?

— Для достоверности, — объяснил я. — Круглым цифрам не верят. Запиши себе этот приём, тебе с твоими актами пригодится… отставить, не записывай. У тебя основание, у них вдохновение.

Дальше выяснилось, что я сбил пикирующий бомбардировщик. Не повредил, не отогнал — сбил, и он «рухнул, объятый пламенем, к ногам восхищённой пехоты». Про Березино газета что-то слышала, но издалека и в пересказе.

— Самолёт я не сбивал, — восстановил я истину для Соломина, который слушал, приоткрыв рот, и, кажется, сверял очерк со своей внутренней картиной мира. — Самолёт я обидел. Он улетел и пожаловался. По-газетному это называется «сбил».

— А штыковая? — с надеждой уточнил Соломин.

— Штыковая у меня была одна. С бочкой. Я её колол финкой, и она сдалась. Читай, Шилов, не тяни.

— «В минуты фронтового затишья, — Шилов набрал воздуху, — ефрейтор Довнар читает бойцам стихи советских поэтов и проводит задушевные беседы».

Расчёт лёг. Клюев сполз по стенке и что-то делал руками. Недбайло, зашедший на середине чтения со своим экземпляром под мышкой — в роте, как выяснилось, газета была уже у всех, — дождался тишины и уронил в стену, по своему обычаю:

— А мне читал только норму расхода воды на кожух. Задушевно, не спорю.

— Стихи — это по наследству, — не согласился я, и смех осел, потому что старые поняли, про чьё наследство речь, а новые поняли, что не понимают. — Был у нас человек, который умел. Газета опоздала на адрес, бывает.

Отдельным пунктом шла биография. Согласно очерку, я происходил из семьи батрака, с детства познал нужду и до войны был «передовиком колхозных полей, знатным человеком своего района».

— Комбайнёром, что ли? — Клюев заглянул через плечо Шилову.

— Бери выше. Передовиком полей. — Шилов повернул газету к свету. — Слушай, а чего они все про поля? Ты ж вроде… — он запнулся, потому что кто я «вроде», в расчёте выяснять было не принято.

И вот тут мы дошли до фотографии.

Она стояла в середине очерка, в две колонки, чуть смазанная от газетного растра, но узнаваемая с одного взгляда — для тех, кому было что узнавать. Дзот, бруствер, «максим» со щитом. За ручками, развернув плечи и глядя в объектив с торжественной серьёзностью человека, которого снимают второй раз в жизни, стоял Баранчук.

Он держал ручки, как держал их тогда, — как плуг. Он вообще всё держал, как плуг: ручки, оглобли, весло бы держал, если б досталось. И газета, посмотрев на этот снимок, написала про передовика колхозных полей — единственную чистую правду во всём очерке, только не про того, чья фамилия стояла в заголовке.

Подпись под снимком гласила: «Ефрейтор Ф. Довнар у своего грозного оружия».

Стало тихо. Смех не оборвался — он сам осел, как оседает пыль после разрыва, и в жилье остался только шелест газеты в руках Шилова да треск фитиля.

Клюев смотрел на снимок, и по лицу его шла работа. Он этого человека не застал, но он про него знал — про то, кто носил тело «максима» одной рукой, кто разговаривал с лошадьми, кто донёс Калужского до саней.

— Это же… — начал он и посмотрел на Калужского.

— Это Семён, — ровно подтвердил Калужский, который один во всём расчёте имел на этот снимок особые права, и все это понимали, и никто не лез вперёд него. — Баранчук. Это он меня тогда… ну. Он.

Соломин переводил глаза с фотографии на меня и обратно.

— А почему он, а написано — вы?

— Потому что я в тот раз отказался. — Я забрал газету, разгладил сгиб. — У меня, Соломин, лицо ефрейтора: его в печать нельзя, дети пугаются. А Семён у нас был красивый. Я его сам и выставил. Кто ж знал, что карточка окажется живучей… — я хотел добавить «людей», но не стал.

— Он бы заругался, — вздохнул Шилов. — Семён. Он от фотографа тогда неделю прятался, думал, ещё снимать придут. А тут — на всю дивизию.

— Заругался бы, — согласился я. — Покраснел бы до ушей, спрятался бы за Машку — вместе со станком спрятался бы, он умел. А потом мать бы ему написала из дому: сыночек, тебя в газете пропечатали. И ходил бы он у нас именинником, и врал бы, что ему всё равно.

— Не врал бы, — поправил Гринюк от печки, не поднимая головы. — Он врать не умел. Молчал бы. Именинником.

Очерк я вырезал. Не весь — сложил так, что наружу вышла одна фотография, без заголовка и без вранья, — и повесил на стену, на гвоздь, рядом с описью. Калужский молча подвинул опись на ладонь влево, чтоб не теснила.

— Врут они там, где буквы, — подвёл я итог. — А где карточка