Плохие русские. Кино от «Брата» до «Слова пацана» - Антон Владимирович Долин

о чем был фильм Эльдара Рязанова, о каких отношениях, чувствах и психологических проблемах, которые за прошедшие тридцать лет изменились во внешних проявлениях, но не по сути. Можно по-разному относиться, скажем, к фильму „Ирония судьбы. Продолжение“, но там хотя бы чувствуется подробное знание материала, а после нынешнего „Служебного романа“ складывается впечатление, будто авторы посмотрели рязановскую картину вполглаза и лениво подумали: „А чего, круто было бы снять историю о том, как финансовый аналитик рейтингового агентства замутил со своей директрисой“».

Нина Цыркун в «Искусстве кино» обращала внимание на пространство, в которое помещено действие:

«В фильме Сарика Андреасяна крупно пострадала Москва. Дивные осенние пейзажи с дождем и опавшими листьями сменились бассейном турецкого отеля и кабинкой подвесной дороги. Вместе с Москвой из фильма ушли лиризм и щемящая узнаваемость улиц, людей, обстоятельств. Вместо характеров — голые функции, <…> вместо коллизий с бэкграундом — ситуации фотоснимков. Правда, сценаристы иной раз остроумно обыгрывают редкие фрагменты оригинала. Калугина падает в бассейн в разгар конкурса „мокрая майка“, получает первый приз, и смешно звучит ее знаменитый диалог с Новосельцевым: „Я сухая!“ — „Вы мокрая… Вчера были“. Но, всей стаей набросившись на обновление сценария Брагинского и Рязанова в духе „нашего времени“, они почти не оставили от исходника живого места. И только звучащая за кадром музыка Андрея Петрова грустно напоминает нам о нем».

В самом деле, за эмоциональную манипуляцию здесь, как и в «Иронии судьбы. Продолжении», отвечает изобильная эксплуатация моментально узнаваемой музыки из старого фильма. К темам Петрова Андреасян, чтобы подчеркнуть изменение эпохи, добавляет песни из фильмов Роберта Родригеса и Квентина Тарантино. Звучит в российско-украинской картине и песня «Океана Ельзи».

«Джентльмены, удачи!» — ремейк другой культовой советской комедии, «Джентльменов удачи» (1971) Александра Серого по сценарию Георгия Данелии и Виктории Токаревой. В оригинальной картине добрейший заведующий детским садом Евгений Трошкин (одна из лучших ролей любимца всего СССР Евгения Леонова) внедрялся по требованию милиции в банду, главарь которой — похожий на Трошкина как две капли воды преступник по кличке Доцент — похитил и спрятал в неизвестном месте драгоценную реликвию, золотой шлем Александра Македонского. Эта картина завуалированно раскрывала криминально-блатную мифологию (и даже лексикон) советской империи, парадоксально представляя ситуацию «порядочного человека в тюремной камере», знакомую не столько по приключенческой, сколько по документальной лагерной литературе.

Новые «Джентльмены, удачи!» (2012) поручены постановщикам без собственного индивидуального стиля и почерка (Киселев работал в соавторстве с Александром Войтинским над российским комиксом «Черная молния» и над франшизой «Елки», Баранов — над сериалом «Громовы» и теми же «Елками»), эстетика определена новогодним стилем продюсера Бекмамбетова. В фильме повторена, а временами переосмыслена интрига комедии Серого — мошенники под руководством ряженого, а на самом деле безобидного «главаря» бегут из тюрьмы и отправляются в путешествие в поисках похищенной драгоценности. Здесь это «Золотой человек», реально существующий древний артефакт из Казахстана.

Двое из трех исполнителей главных ролей пришли из ментовско-бандитского кинематографа предыдущей декады: рядом с молодым вором по кличке Муха (Антон Богданов) работают звезды — бывший «антикиллер» Гоша Куценко (вор Шатун) и широко известный после «Бригады» Сергей Безруков (он исполнил роли и опасного рецидивиста Смайлика, и его гражданского хипстерского альтер эго детского аниматора Трешкина). В борьбе двух ипостасей Безрукова можно рассмотреть полуосознанное противостояние криминального прошлого молодого российского кинематографа его добропорядочному и законопослушному настоящему. Побеждает, разумеется, добро, но с лицом все того же Безрукова.

К слову, за три года до того он играл в еще одной примирительной комедии о перековавшемся преступнике — «Каникулы строгого режима» (2009) Игоря Зайцева: там персонаж Безрукова — вор по кличке Сумрак — устраивался вожатым в детский лагерь. Позже, в 2021 году, Зайцев снял с участием Безрукова целый сериал о прародителе «блатной романтики» — отце Остапа Бендера, мошеннике по имени Ибрагим.

«Джентльмены, удачи!» в самом деле похожи на новогодний корпоратив или детскую елку в торговом центре, где работает незадачливый Трешкин. Фильм вышел на экраны с рейтингом 6+, и даже намеки на любой взрослый контент оттуда удалены. Это нравоучительная сказка об очень хороших людях, попавших в плохие обстоятельства: вор Муха по ходу дела оказывается детдомовцем, похитившим деньги из общака, чтобы отправить в родной детский дом, а вор Шатун — по глупости попавшим в тюрьму любящим семьянином. Демонический же Смайлик представлен как доппельгангер, злая ипостась простодушного симпатяги Трешкина. Под Новый год все недоразумения разрешаются, фильм заканчивается хеппи-эндом (в отличие от двойственной комической концовки советского оригинала).

Интересно, как в ремейки советских комедий вводилась тема курортного отдыха, доступного сотням тысяч россиян и психологически связанного именно с длинными каникулами: герои «Служебного романа. Нашего времени» едут на море в Турцию, воры из «Джентльмены, удачи!» оказываются в Египте (два самых популярных туристических направления из России). Причем на пляже герои фильма пытаются подзаработать, изображая персонажей других, более успешных картин (то ли самоирония, то ли невольное саморазоблачение создателей): Шатун красится в синего «аватара», Муха — в зеленого Шрека, а Трешкин, привыкший играть Бармалея, перевоплощается в капитана Джека Воробья из «Пиратов Карибского моря».

Также в «Джентльмены, удачи!» вводится тема «нормативных» межгендерных отношений, чтобы уравновесить пограничную — позаимствованную из оригинала — сцену, где герои переодеваются в женщин. В сюжете появляется любовная линия, которой у Серого не было. Трешкину изменяет девушка, и он увлекается симпатичной полицейской — лейтенантом Славиной (Марина Петренко). При этом ту из-за работы постоянно стыдит отец — генерал-майор полиции Славин (Валентин Смирнитский), искренне считающий, что место женщины — у домашнего очага. В решающий момент Славина чуть не срывает полицейскую операцию, но в конце фильма баланс мужского-женского наконец «налаживается»: сотрудница полиции выходит замуж за Трешкина.

Егор Москвитин в «Газете.ру» задумывается о природе таланта Безрукова и его поразительной безальтернативности, наводящей на странные политические параллели:

«В многочисленных интервью авторы то ли в рекламных целях, то ли от чистого сердца заявляли, что не собирались брать актера на роль и искали „молодого хипстера“. Но преемников не народилось, поэтому пришлось переписывать персонажа под Безрукова. Если это правда, то вырисовывается одновременно смешная и страшная картина. Весь наш народный кинематограф находится в ручном управлении у Безрукова, который уже и рад бы уйти на пенсию, но вынужден оставаться на очередной срок, потому что без него все сгорит. То же самое и с Бекмамбетовым, взявшим на себя роль преемника большого советского комедийного стиля — потому как вроде больше некому. Это только нам, простодушным умникам, кажется, что если бы не он со своими „Елками“, то новогодние дни