Мифы Ктулху. Восход, закат и новый рассвет - Сунанд Триамбак Джоши

При перепечатке последних в составе сборника «Запертая комната и иные труды» [318](1959) Дерлет помечает отрывки, которые послужили отправным пунктом для «посмертного сотворчества» на тот момент времени. Восполняя недостающие отсылки, мы получаем общий список всего, что имеет какое-либо отношение к Лавкрафту, в оставшихся четырнадцати произведениях («Таящегося» и «Единственного наследника» мы уже рассмотрели). Текст творческих заметок я привожу по изданию Дэвида Шульца.

* * *

«День Уэнтворта» (1957) – Запись 8: «Ист. уж.: Человек берет в долг у давнего врага. Тот умирает. Тело приходит за долгом».

«Наследство Пибоди» (1957) – Запись 142: «Участники ведьмовского культа захоронены лицами в землю. Человек обнаруживает это неприятное обстоятельство при исследовании семейного склепа, где захоронен предок».

«Слуховое окно»[319] (1957) – Запись 195: «В современном доме на краю глуши устанавливают кусок стекла необычного вида из уничтоженного монастыря, который, по слухам, был местом сборища дьяволопоклонников. Виды через стекло открываются смутные и до невозможности неправильные. Стекло имеет неизведанное свойство искажать время и происходит из утраченной первобытной цивилизации. Наконец, сквозь стекло проглядывают ужасающие создания из другого мира».

«Предок»[320] (1957) – восходит к «Списку некоторых основополагающих ужасов, которые успешно применимы в литературе о необычном»: «Человек пытается запечатлеть по памяти все свое прошлое при содействии наркотических средств и музыки. Процесс растягивается на наследственную память – вплоть до дочеловеческих времен. Наследственные воспоминания всплывают в снах. Человек планирует потрясающее возрождение первобытного прошлого, но вырождается в недочеловека, приобретает отвратительный первородный запах, сбегает в лес и оказывается убит собственным псом» (CE 2.173).

«Тень из космоса»[321] (1957) – Запись 157: «Неизвестные источники света, геометрические фигуры и прочее видится на сетчатой оболочке, когда человек закрывает глаза. Воздействие на оптические нервы лучей из других измерений? С других планет? Связано с жизнью или этапом бытия, которые открылись бы человеку, если тот знал бы, как к ним добраться? Человек боится закрыть глаза. Он совершил страшное путешествие, от которого у него и осталась эта устрашающая зрительная способность».

«Лампа Альхазреда» [322](1957) – Запись 146: «В склепе находят древнюю лампу, которая, будучи заполненной и используемой, являет в своем свете необычный мир».

«Запертая комната»[323] (1959) – Запись 162: «Предельный ужас – дед возвращается из странной поездки – тайна в доме – ветер и тьма – дед и мать поглощены – запретные вопросы – сонливость – расследование – катаклизмы – крики над головой…»

«Рыбак с Соколиного мыса»[324] (1959) – Запись 60: «Рыбак бросает сеть в море при свете луны – что он находит».

«Ведьмин лог» (1962) – Запись 130: «Регион под названием Ведьмин лог на северо-востоке, вдоль реки. Слухи о шабашах ведьм и ритуалах индейцев на вздымающемся над равниной обширном холме, где старые кусты болиголова и буки складываются в мрачную рощу или демоническое святилище. Труднообъяснимые легенды. Холмс – Ангел-хранитель». Также Запись 134: «Роман о Ведьмином логе? Человек, нанятый учителем в частную школу, сбивается с дороги при первой поездке и натыкается на мрачную рощу с противоестественно набухшими деревьями и хижинкой (свет в окне?). Добирается до школы и узнает, что мальчикам не разрешают ходить в рощу. Один из мальчиков ведет себя странно – учитель видит, как он ходит в рощу, – необычные явления – таинственное исчезновение или страшный исход».

«Тень на чердаке»[325] (1964) – неизвестно, потенциально Запись 117: «Тайное живое существо удерживается и кормится в старом доме».

«Темное братство»[326] (1966) – вероятно, Запись 212: «Странный человек (или люди) живет в древнем доме и среди руин вдалеке от густонаселенного района (либо древние части северо-востока, либо отдаленные экзотические края). Подозрения (исходя из формы и повадок), что это вообще не человек».

«Тайна среднего пролета»[327] (1967) – Запись 217: «Древний (римский, доисторический?) каменный мост сносит (неожиданной и необычной?) бурей. Нечто плененное в камне тысячи лет назад высвобождается. Что-то происходит».

«Иннсмутская глина» [328](1971) – Запись 216: «Человек бесцельно формирует необычную скульптуру – какая-то сила понуждает его придать [глине] еще более необычную форму за пределами его понимания. В отвращении выкидывает плод трудов своих – но вдруг что-то пробуждается в ночи».

«Наблюдатели» (написаны в 1971, опубликованы в 1974) – основаны на фрагменте от Лавкрафта, опубликованном под названием «Окно-роза» [329](CE 5.253–254).

Очевидно, что ни одна из этих задумок – по большей части скорее набор произвольных образов для включения в перспективные истории – не имеет отношения к Мифам Лавкрафта, а уж тем более к Мифам Ктулху. Более того, есть только одна запись, которая хоть как-то соотносится с Мифами Лавкрафта, – Запись 61: «Ужасающее паломничество в целях найти мрачный престол далекого султана-демона Азатота» (CE 5.222). Лавкрафт, вероятно, использовал эту идею при написании «Сомнамбулического поиска неведомого Кадата», подменив Азатота на Ньярлатхотепа. И при всем этом практически все плоды «посмертного сотворчества» – именно истории в духе Мифов.

Даже наиболее состоятельное из этих произведений – «Таящийся у порога» [330]– отмечено существенными недостатками. Эта повесть – скорее рассказ, чрезмерно затянутый и переходящий все допустимые границы. История вынужденно разворачивается в Новой Англии, потому что оставленные фрагменты, к которым обратился Дерлет, явно были связаны с необычными происшествиями из ранней истории региона. Первый из трех длинных разделов «Таящегося» воспринимается эффектно, но быстро скатывается в пространные описания и ненужные объяснения. Читатель имеет дело с неким Амброзом Дюартом, который пытается отыскать информацию о своем прапрадеде Элайдже Биллингтоне и его предках. Дюарт связывается со своим двоюродным братом Стивеном Бейтсом, «авторитетным исследователем ранней истории Массачусетса» (52). Почти во всех остальных Мифах, составленных Дерлетом, мы обнаруживаем нудные перечисления богов и существ, словно одно их упоминание должно вызывать у нас ужас. Оказывается, что Амброз, видимо, под воздействием заклятия Древних воскресил проводника-индейца Квамиса (вероятно, он идентичен тому «Мисквамакусу», который упоминается в одном из фрагментов Лавкрафта). Бейтс наведывается к доктору Сенеке Лафаму, выступающему в произведении аналогом Лабана Шрусбери (тоже упомянутого мимолетно по тексту [138]) и триумфально сокрушающему всех чудовищ. И вновь следует длинное описание того, как Древние боги борются против Старых. Написано все это в стиле, который Лавкрафт клеймил как «ученический» (SL 4.175–176). Так писатель охарактеризовал первую редакцию сиквела к «Серебряному ключу» Эдгара Хоффмана Прайса. Однако наихудший дефект «Таящегося» заключается в до абсурда нескладной развязке: мир спасают, расстреливая Дюарта и Квамиса и восстанавливая «Знак Старцев». Мы почти что мимоходом узнаем, что заглавный «таящийся» – Йог-Сотот. Кульминация истории, где Квамис выкрикивает имя божества, также скопирована из «Ужаса в Данвиче».

Необычный аспект результатов «посмертного сотворчества» – во многих из рассказов, формально называемых Мифами Ктулху, фигурируют призраки, ревенанты и сравнительно традиционные сверхъестественные силы. Так, «Единственный наследник» повествует нам о случае аномального