Не твой герой - Сим Симович

занялся сыром. Моцарелла нуждалась в нарезке — взял острый нож и принялся делать тонкие ломтики. Свежий сыр был мягким и эластичным, нож легко проходил через белую массу. Пармезан требовал другого подхода — его нужно было натереть на терке.

Старая терка «Прогресс» с четырьмя рабочими поверхностями была еще одним наследием семьи. Натирать пармезан было приятным занятием — сыр легко крошился, превращаясь в ароматную стружку. Несколько раз я не удержался и попробовал немного прямо с терки. Соленый, острый вкус выдержанного сыра прекрасно дополнял общую картину.

Радио переключилось на музыку — теперь играли Stone Temple Pilots с их хитом «Plush». Скотт Вейланд мелодично выводил: «And I feel that time's a wasted go...», а я готовил bechamel — белый соус для лазаньи.

В небольшой кастрюльке растопил кусочек сливочного масла, добавил муку и принялся помешивать венчиком, чтобы не образовалось комков. Получилась светлая масляно-мучная смесь — roux, как называли ее французы. Затем постепенно начал вливать молоко, постоянно помешивая.

Молоко было настоящим, цельным, в стеклянной бутылке от местной молочной фермы Андерсонов. На бутылке красовалась картинка с коровой и надпись «Fresh Daily». Такое молоко давало совершенно другой вкус, чем пастеризованное из супермаркета.

Bechamel постепенно густел, превращаясь в кремообразную массу. Добавил щепотку мускатного ореха — секрет, который знала еще бабушка Мэй. Этот орех придавал соусу особенную теплоту и глубину вкуса.

Теперь пришло время собирать лазанью. Достал из шкафчика стеклянную форму для запекания — прямоугольную, с толстыми стенками, которая равномерно распределяла тепло. Смазал дно тонким слоем bechamel, чтобы листы не прилипли.

Первый слой — листы лазаньи. Сухие, твердые пластины цвета слоновой кости укладывались ровными рядами. Поверх них — мясной соус, который к этому времени приобрел насыщенный красно-коричневый цвет и источал умопомрачительный аромат. Затем bechamel, моцарелла и тертый пармезан.

— So I would choose to be with you, that's if the choice were mine to make... — пел Вейланд, а я повторял слои. Паста, мясо, белый соус, сыр. И снова. И еще раз.

Духовка уже разогрелась до 375 градусов по Фаренгейту. Старая «Дженерал Электрик» с механическими переключателями и стеклянным окошком, через которое можно было наблюдать за процессом. Поставил форму на средний уровень и включил таймер на сорок пять минут.

Пока лазанья готовилась, я принялся мыть посуду. Горячая вода из крана шла с хорошим напором — недавно Мэй наконец решилась поменять старые трубы. Моющее средство «Joy» в желтой бутылочке хорошо справлялось с жиром, а губка с жесткой стороной легко отчищала присохшие остатки пищи.

На радио объявили время — половина седьмого вечера. Диджей Томми Картер рассказывал о пробках на дорогах и обещал включить новый альбом Soundgarden после рекламной паузы. Голос у него был типично радийный — глубокий, бархатистый, с легкой хрипотцой.

Через полчаса из духовки начали доноситься божественные ароматы. Сыр плавился и пузырился, образуя золотистую корочку. Bechamel соединялся с мясным соусом, создавая идеальную гармонию вкусов. Аромат был настолько насыщенным, что слюнки сами собой текли.

Заглянул через стеклянное окошко духовки — лазанья приобретала аппетитный золотисто-коричневый цвет. Еще несколько минут, и можно будет доставать. На радио как раз включили «Black» от Pearl Jam — одну из самых проникновенных баллад группы.

Когда таймер наконец прозвенел, я достал форму из духовки. Лазанья выглядела идеально — румяная корочка, аккуратные слои, видные на срезе, аромат, от которого кружилась голова. Поставил форму на деревянную подставку остывать — Мэй всегда говорила, что лазанье нужно дать отдохнуть минут десять, чтобы слои схватились.

Тем временем приготовил простой салат из айсберга, помидоров и огурцов. Заправил оливковым маслом, бальзамическим уксусом, добавил щепотку соли и перца. Свежесть овощей должна была сбалансировать сытность основного блюда.

Разрезав лазанью на порции, я положил кусок на тарелку и отнес в спальню Мэй. Она как раз просыпалась, сонно потирая глаза.

— Питер? Что за аромат? — пробормотала она, садясь на кровати.

— Лазанья, — улыбнулся я. — Решил приготовить ужин. Голодна?

Глаза Мэй засветились от удовольствия:

— Боже мой, как пахнет! Ты становишься настоящим поваром, дорогой.

Мы поужинали на кухне, слушая радио и негромко разговаривая о прошедшем дне. Мэй рассказывала о работе, я —