Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

Для реализации своего замысла Дебби, Крис и Майк Чепмен, которому пришлось заменить Фрэнка на второй гитаре, привлекли к работе большую группу дополнительных исполнителей. Опытный аранжировщик Джимми Хаскелл неустанно работал с оркестром из тридцати человек, призванным усилить два трека: кинематографично-инструментальную композицию Стейна «Europa» и кавер-версию песни Алана Джея Лернера и Фредерика Лоу «Follow Me» из мюзикла 1960 года «Камелот».

Включить в трек-лист альбома самую нетипичную для команды «Follow Me» было идеей Криса, возникшей из радикального чувства противоречия. «Я ходил на “Камелот”, и в моей голове засела песня “Follow Me”. Записывая этот кавер, я хотел пробудить в слушателях понимание ценности любой формы музыки. Фанаты новой волны становились такими же занудами, как и любители оперы: “О, я не могу это слушать – это же о подростковом самоубийстве, да и гитарные партии слабоваты”. Группа, конечно же, решила, что я рехнулся, – объяснял он. – Но как еще познакомить нашу аудиторию с разными музыкальными направлениями, заставить их расширить сознание и подумать? Люди утопают в предвзятых мнениях по поводу крутой музыки. Панки такие же нытики, как и любители оперы. Включи ему Вагнера или “Камелот” Лернера и Лоу, и он, скорее всего, выйдет из комнаты, даже не попытавшись услышать мелодию».

Для джазового сопровождения баллады «Faces» привлекли саксофониста Тома Скотта, известного по музыкальным темам к телесериалам «Старски и Хатч» и «Улицы Сан-Франциско». Кроме того, в записи приняли участие клавишник Стив Голдштейн и басист Рэй Браун. «Faces» полностью написала Дебби, чья вокальная линия смешивается с вольными интерпретациями саксофона Скотта, воплощая идею, которую она вынашивала на протяжении очень долгого времени. «Я работала над ней пять лет. Нет, вру, шесть», – призналась она. Джимми, признавшийся, что клавишный трек этой песни выше его технических возможностей, замечал: «“Faces” – это абсолютно чистая Дебби. Учитывая множество отсылок к Бауэри, могу с уверенностью сказать, что она очень долго лелеяла эту идею».

«Мы сознательно пытались придать песне атмосферу депрессии восьмидесятых, – утверждал Стейн. – Она посвящена бездомным Бауэри. Полагаю, что “Faces” – ключевая песня альбома».

Бэк-вокал в песне «T-Birds» исполнил вокальный дуэт Ховарда Кэйлана и Марка Вольмана, бывших участников Turtles Фло и Эдди. К работе над другим кавером, переработкой ямайкского рокстеди-сингла 1967 года «The Tide Is High» группы The Paragons, привлекли трех перкуссионистов: Олли Брауна, Эмиля Ричардса и Алекса Акунью. «От этой песни у меня побежали мурашки по коже», – вспоминал Чепмен. «Первоклассная запись, – говорил он Деборе. – Трек получился идеальным. Вокал в инструментальном сопровождении струнных и духовых звучит волшебно, а перкуссионисты словно добавляют песне еще одно измерение. Я попросил приглашенных музыкантов сыграть свои партии без репетиций, не смотря в нотный лист. Они подумали, что я не в себе, но получилось как раз то, что нужно – непринужденная игра с чудесной атмосферой, прекрасно дополняющей общую картину».

За несколько недель до этого Blondie выступали на «TV Party», где исполнили великолепную ретро-версию «The Tide Is High», к которой Уолтер Стединг добавил уникально диссонирующие партии скрипки. «Мне хотелось задушить Уолтера и унести его со сцены вперед ногами, потому что он совершенно не попадал в такт», – говорил об этом перформансе Гленн О’Брайен.

Что касалось новаторства, то самым примечательным в этом отношении стал трек «Rapture». Вслед за «Heart Of Glass» и «Atomic» он в очередной раз доказал, что экспериментальный дух Blondie ярче всего проявляется через танцевальную музыку. В поисках вдохновения Дебби и Крис вновь обратились к нью-йоркским улицам, к зарождающейся рэп-сцене, зревшей на протяжении всего предыдущего десятилетия.

Культура рэпа, тернтейблизма[76] и брейк-данса зарождалась в жилых кварталах Южного Бронкса примерно с 1974 года параллельно захватившему центр города панк-движению. Поступательное развитие музыки улиц длилось около пяти лет, пока внимание публики не привлекла композиция «Rapper’s Delight» группы The Sugarhill Gang. Подобно тому, как Television и The Ramones представляли CBGB до первых успехов Blondie в чартах, так и «Rapper’s Delight» отражал сцену «каменных джунглей», демонстрируя хип-хоп в качестве новой культурной силы. Это была самобытная и первобытная по духу попытка самовыражения молодежи, которой нечего было терять. Многие пионеры хип-хопа поначалу пытались сбежать от гнетущей атмосферы и получить несколько минут славы, даже не задумываясь о больших деньгах. Но и их они увидят – только чуть позже. К началу 21 века хип-хоп стал самым продаваемым музыкальным жанром в мире, хоть и в более мягких или ужасно мутировавших формах.

Зарождение хип-хопа легко проследить по творчеству его трех «отцов-основателей»: Kool Herc (Кул Герка), Grandmaster Flash (Грандмастера Флэша) и Afrika Bambaataa (Африка Бамбаатаа). Все они были ди-джеями, но каждый из них привнес в движение свой ключевой элемент, а Герку вовсе приписывают зарождение формы в ее самом первозданном виде. Kool Herc – псевдоним музыканта Клайва Кэмпбелла. Он родился в Кингстоне, столице Ямайки, а в 1967 году перебрался в Нью-Йорк, где стал дополнять элементами своей музыкальной культуры (например, тостингом – щедрым рифмованным речитативом) отрывки из творчества фанковых исполнителей Джеймса Брауна и Джимми Кастора.

Основы хип-хопа были заложены в 1973 году в комнате отдыха жилого комплекса на Седжвик-авеню, где Кул Герк стал удлинять «брейки», то есть барабанные проигрыши в треке, подбадривая исполняющих дерганные движения танцоров («брейк-дансеров») меткими выкриками.

Репутация Герка росла сообразно масштабу его вечеринок, которые переместились в парки, будучи оснащенными звуковым оборудованием, питавшимся от уличных фонарей. Свидетелем такого выступления Герка стал подросток Джозеф Саддлер с Фокс-стрит. Вместо того, чтобы копировать неуклюжие методы переключения с брейка на брейк, Джозеф использовал бесшовное микширование, разработанное манхэттенскими ди-джеями Pete DJ Jones (Питом Ди-Джееем Джонсом) и Grandmaster Flowers (Грандмастером Флауэрсом). Молодой электронщик создал свою собственную примитивную двухъярусную установку и заодно разработал технику «быстрого микширования», способствовавшую появлению в арсенале ди-джеев элементов вроде каттинга[77], бэк-спина[78] и скретчинга[79]. К сентябрю 1978 года Джозеф Саддлер взял псевдоним Grandmaster Flash и собрал полный гарлемский зал «Audubon Ballroom» друзей брейк-дансеров, у многих из которых уже были свои идеи о совершенствовании зарождающегося нового стиля.

Африка Бамбаатаа, бывший полководец банды «Black Spades» («Черные пики») Лэнс Тейлор, родился и вырос в Южном Бронксе, впитав в себя все особенности уличной жизни. Отказавшись от жестокой бандитской жизни, а впоследствии и противопоставляющий себя ей, он основал музыкальную и культурно-ориентированную организацию «Universal Zulu Nation», объединившую под своим знаменем ранее враждовавшие группировки. Также, благодаря невероятно эклектичному репертуару, исполняемому на вечеринках в Юго-Восточного Бронксе, он прославился как «Мастер записи». К 1977 году хип-хоп стал главным увлечением бывших членов банд (хотя иногда и он не спасал от криминальных занятий), собрав многих своих адептов под сводами «Disco Fever», опасного эпицентра этого движения, открывающего новые имена широкой публике.