Игорь Кущ и «Сектор Газа». Авторизованная биография - Ярослав Георгиевич Солонин

Снова тема супружеской измены. Девятый трек – «Иван-дурак». Русские народные мотивы, мелодичное тремоло, тамбурин. Похож на «Куму», сочинялся примерно в то же время, так что это не только наследие группы «Школа», но и «Сектора Газа» времён творческой лаборатории на улице Фабричной. В этом плане налицо преемственность раннего «Сектора». Десятый трек – «Жених», история бобыля на хардовый мотив. Завершает альбом заглавный трек «Радиоактивная улыбка». Музыкальный референс – Mama Weer All Crazee Now любимой Кущом группы Slade. История мутации, настигшей простого воронежского парня, благодаря которой он попадает в Голливуд, снимается в порно и боевиках.

И хотя на первый взгляд в альбоме нет ярко выраженной концепции, его можно рассматривать как типологию мутаций. Мутации понимаются расширенно: от необратимых трансформаций человеческого организма до мутаций человеческой души, толкающих к совершению пороков. В принципе, это, как и у Хоя, отражение человеческой жизни в кривом зеркале. Сеттинг: деревня, провинция.

Что касается стиля, то закоса под «Сектор Газа» здесь нет. Где-то Кущ грубее, где-то вульгарнее, где-то больше просторечий и диалектизмов, но обвинить его в копировании манеры Хоя невозможно. Точнее, при желании можно, но это будет притягиванием за уши. Как говорил сам Кущ в интервью: «В душе я эстет, но эстет в противовес той жизни, в которой мы живём». Другое дело, что если на обложке крупными буквами написано «Сектор Газа», то неудивительно, что у слушателя будут некоторые ожидания. Я встречал обвинения двух типов: «галимый закос под Хоя» и «вообще не похоже на Хоя». Определитесь. Но на закос это точно не похоже, а то, что «не похоже на Хоя», лишь доказывает, что у Куща есть собственный стиль.

Выход альбома был проигнорирован музыкальными изданиями, что вполне традиционно для «Сектора Газа» в принципе. Но снискал ли он народную любовь?

Реакция на альбом вышла противоречивая. Многие музыканты «Сектора» на тот момент были живы и отнеслись к новому проекту Игоря Кущева отрицательно. К примеру, в одном из видео, которое можно найти на YouTube, высказался коллега по филармонии, «Апрелю» и «Сектору Газа» Вадим Глухов:

Кущев – плохой человек. То есть поступил неуважительно к Юре. Я считаю, что проект «Ex-Сектор Газа» – отвратительный. Я его послушал и ничего хорошего там не услышал. Я не хотел, конечно, это говорить.

Однако спустя некоторое время Глухов, Аникеев и племянник Хоя под маркой «С.Г.» выпустят альбом «Ностальгия», который, грубо говоря и мягко выражаясь, вообще ужасен. И это не в смысле «хоррор-панк». Как раз там эксплуатация «Сектора» вышла на тот виток, когда, казалось, дно пробито, но снизу постучались. Читатель сам может сделать выводы, послушав «Ностальгию» и сравнив с «Радиоактивной улыбкой», которую сделал «плохой Кущ».

Возвращаясь к экс-секторовскому дебютнику. Получился ли альбом в традициях «Сектора» образца 90–91 годов? Отчасти. Не хватает Ушакова с его музыкальными решениями, а точнее, семплера Roland D–20, но здесь это вообще ни к селу ни к городу. В таком случае разрушится музыкальное и эстетическое единство «Радиоактивной улыбки». Соответственно, это всё-таки что-то новое для слушателя. К сожалению или к счастью. На YouTube мне попался отзыв старого фаната:

Мне понравился альбом. Начал слушать весь «Сектор» и этот альбом одновременно, в 2001-м, когда он вышел. «Сектор» номер один, это ясно, но и «Радиоактивная улыбка» – это резвый и мелодичный рок-н-ролл. Супер.

По подходу, по подаче, особенностям поэтического языка Кущева «Радиоактивная улыбка» сильно отличается от того, что делал Юрий Хой в «Секторе Газа». Ради любопытства я провёл частотный анализ всех альбомов Куща, и в одной из последних глав представлю его результаты.

Сегодня, когда продыху нет от многочисленных подражателей Хоя, а также от нейросетей, копирующих его голос, это скорее плюс. Но слушатель сам волен решать, хороший это альбом или нет. Кущ впоследствии от него не то чтобы открещивался, но стыдился. Скоро читатель сам убедится, что Кущ подвержен самокритике, подчас чрезмерной. Хочется крикнуть: «Никого не слушай, Игорь!» Да только он уже сам пришёл к этому выводу, увы, ценой собственного здоровья.

Глава 35

Корабль с пробоиной

Капитан, я пришёл попрощаться с тобой и твоим кораблём.

Nautilus Pompilius. Титаник

Сразу после выхода «Радиоактивной улыбки» Игорь дал интервью воронежской газете «Эфир–365». Оттуда можно узнать, что Gala Records альбом «Радиоактивная улыбка» обошёлся в семь с половиной тысяч долларов. Доподлинно неизвестно, какой гонорар пообещали Кущеву за эту пластинку. По его словам, расплатились с ним гитарой.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Самый классный Gibson, который я держал в руках, – это 80 года, белый, слоновой кости, который на Gala привезли. Сказали: «Выбирай». Я из шести «Гибсонов» выбрал его. Мне потом вопрос задают режиссёры (так Кущ называет звукорежиссёров. – Прим. авт.): «У тебя когда-нибудь было такое в жизни, чтобы ты шесть “Гибсонов” в руках держал?» А вообще у них восемь было. Но мне шесть на пробу привезли. Есть чувак в Москве, гибсоновед, там полно людей-коллекционеров. А этот привозил из Америки на заказ старинные «Гибсоны». Комиссионка покупала и привозила на продажу в Москву. Старенькие-старенькие. Подарили они мне Gibson SG. Но дело в том, что SG я продал в результате, долг был большой, когда инфаркт получил, лежал, не мог ходить, вокруг дома мог только пройти и всё. И потом я его Лёшке гитаристу Карпову продал.

Так вот, интервью газете «Эфир–365» вышло скандальным. И всё из-за этих строчек:

Хотя я тоже писал песни, помогал музыкальными идеями. Я написал такие песни, как «Вечером на лавочке», «Что за кума», «Импотент», «Носки», «Белая горячка» и так далее. Какие-то вещи мы сочиняли вместе, но львиная доля принадлежит, естественно, Юре.

Фанаты и родственники решили, что Кущ тянет одеяло на себя и стремится присвоить чужую славу. В это же время кассета с «Радиоактивной улыбкой» попала в руки отца и вдовы Хоя. Два события помножились друг на друга и на горечь потери, что, естественно, настроило этих людей против Куща. Но если говорить о статье, то вышел испорченный телефон. Нужно знать специфику Куща как рассказчика: зачастую он, помимо основного месседжа, добавляет по ходу другую мысль, а журналисты монтируют их воедино. В итоге получается то, что получается. В данном случае, когда Кущ говорил: «Хотя я тоже писал песни», он имел в виду песни группы «Школа», а где «помогал музыкальными идеями» – там уже речь про «Сектор Газа». Сбивает с толку то, что это всё подаётся через запятую и в одном предложении. Видимо, журналист не задал уточняющих вопросов, чтобы отделить зёрна от плевел, поэтому в печать пошло не то, что имелось в виду. Вскоре Кущу пришлось давать опровержение, которое