100 великих писателей-сказочников - Виктор Николаевич Еремин

Поскольку безалаберный беглец Павел увлекался живописью и стал художником-самоучкой, отец сделал все возможное, чтобы отвадить Степана от искусства и литературы — мальчику даже запрещалось читать книги. Он обязан был стать ювелиром и перенять ремесло отца.

В учение юного Пейсахова отдали поздно, он едва успел окончить городское училище, а для гимназии был уже непригоден по возрасту. Сразу после училища в 1899 г. молодой человек постарался избавиться от родительской опеки: ушел на Соловки, оттуда — в Казань, где провалил экзамены в художественную школу.

Однако Степан оказался человеком упорным. В 1902 г. он поехал в Петербург и с успехом поступил в художественное училище барона Штиглица. Отец простил беглеца, даже ежемесячно посылал ему немного денег, что позволило Степану Григорьевичу помаленьку овладевать мастерством живописца. В 1905 г. он имел неосторожность произнести на публике революционную речь против самодержавия, после чего был исключен из училища без диплома и профессии.

Прихватив мольберт, Пейсахов отправился бродяжничать по свету — в Новгород Великий, оттуда на арктический Север, на Новую Землю, к ненцам, откуда паломником отправился в Палестину. Без гроша в кармане ухитрился побывать в Иерусалиме, Турции, Сирии и Египте. Подработать удалось только в Вифлееме — писарем у архиерея. Кормили молодого человека добрые люди и талант художника.

В 1909 г. Пейсахов добрался до Парижа, где всю зиму учился в Свободной академии художеств. Поскольку в те времена французы активно отрицали классическую живопись, бродяжка предпочел оставить академию и вернулся в Россию.

Несколько лет Степан Григорьевич делил свою жизнь между Петербургом, где продолжил обучаться живописи, и Севером, где путешествовал и писал родную природу. В 1914 г. как знаток края он даже участвовал в неудачной экспедиции по спасению Георгия Седова.

С 1910 г. Пейсахова стали приглашать к участию в художественных выставках — в Архангельске, Петербурге, Москве, Берлине, Риме. Выставлялся он под фамилией Писахов, этот псевдоним закрепился за художником и писателем на всю жизнь.

В 1915 г., вскоре после начала Первой мировой войны, Степан Григорьевич был призван в армию. Поначалу служил ополченцем в Финляндии, потом его перевели в Кронштадт. Там Писахов и встретил Февральскую революцию, был даже избран в местный Совет рабочих и крестьянских депутатов.

Социалистическая революция позволила Писахову демобилизоваться, и он вернулся в Архангельск. Степан Григорьевич и прежде пытался записывать свои устные рассказы. Если верить его воспоминаниям, то первая сказка под названием «Ночь в библиотеке» была им записана еще в 1893 г. Первую книжку писатель выпустил в 1916 г. Это были его этнографические исследования народов Севера с многочисленными авторскими иллюстрациями. Сразу после революции Степана Григорьевича просто потянуло к литературному творчеству. Первыми его произведениями стали очерки «Самоедская сказка» и «Сон в Новгороде». Оба очерка опубликовала в 1918 г. в архангельской газете «Северное утро».

В начале августа 1918 г. в город вошли интервенты. Оккупация длилась до февраля 1920 г. Когда Архангельск был освобожден частями Красной армии, новая власть стала активно привлекать Степана Григорьевича к сотрудничеству в качестве художника и организатора музеев. Государство даже купило у Писахова две картины, которые украшали стены кабинета председателя ВЦИК М. И. Калинина. Однако с 1928 г. главным источником его существования стало преподавание рисования. Почти четверть века Писахов работал в школах Архангельска — последовательно в 3, 6 и 15 школах.

Всесоюзную славу Писахову принесли его сказки. Первая — «Не любо — не слушай» — вошла в сборник 1924 г. «На Северной Двине», выпущенный архангельским обществом краеведения. Писахов согласился на публикацию по совету его друзей — Бориса Викторовича Шергина и Анны Константиновны Покровской, сотрудников московского Института детского чтения.

Через 4 года сказочник нашел человека, от имени которого и рассказывал свои сказки. Сам Писахов рассказал об этом так: «С Сеней Малиной я познакомился в 1928 г. Жил Малина в деревне Уйме, в 18 км от города. Это была единственная встреча. Старик рассказывал о своем тяжелом детстве. На прощанье рассказал, как он с дедом „на корабле через Карпаты ездил“ и „как собака Розка волков ловила“. Умер Малина, кажется, в том же 1928 г. Чтя память безвестных северных сказителей — моих сородичей и земляков, — я свои сказки веду от имени Сени Малины».

Одно время Степан Григорьевич публиковал свои сказки в губернской газете «Волна» и краевой газете «Правда Севера». Но мечтой его было попасть на страницы столичных журналов. Только 1935 г. на страницах журнала Союза писателей «30 дней» № 5 были опубликованы несколько его сказок под общим и весьма надуманным названием «Мюнхгаузен из деревни Уйма». Успех был велик, в течение 1935–1938 гг. «30 дней» опубликовал более 30-ти сказок Писахова.

Журнальные публикации способствовали выходу в Архангельске в 1938 г. первой книги сказок писателя. Вторая последовала в 1940 г. В обе книги вошли 86 сказок. Готовили его книгу и в московском издательстве, но началась война.

Во время Великой Отечественной войны престарелый Степан Григорьевич оставался в Архангельске, жил в ужасающей бедности.

В первый же мирный год Писахов принес в Архангельское издательство книгу, в которую вошло более 100 сказок. С ее публикацией тянули 2 года, а в 1949 г. издали тоненькую книжечку, включавшую 9 произведений.

Тогда Писахов обратился за помощью в Москву, к И. Г. Эренбургу. Помог ли всесильный любимец Сталина или нет, но только в 1957 г. в издательстве «Советский писатель» появилась первая всесоюзная книга Степана Григорьевича. И к сказочнику пришла слава.

Уже близилось его 80-летие. Всю жизнь Писахов прожил одиноко, ни жены у него не было, ни любовницы, ни детей. Только старшая сестра Серафима Григорьевна, работавшая раньше в областной библиотеке, скрашивала его одиночество. У брата и сестры была большая просторная комната в доме их родителей, который еще в 1920-х гг. стал коммуналкой. Соседи со стариками враждовали, даже натравливали на них своих детей и внуков. Серафима умерла незадолго до юбилея брата.

Сам юбилей сказочника Архангельск отметил шумно и радостно. Насколько было радостно самому юбиляру — сказать трудно. После этого писатель прожил чуть менее полугода.

Умер Степан Григорьевич Писахов 3 мая 1960 г. в Архангельске. Похоронили его на Ильинском кладбище города.