Дневники - Джордж Оруэлл

14.1.40 [Д]

Не таяло. Довольно густой туман. Чрезвычайно тихо, солнца не видно, но не очень холодно.

15.1.40 [Д]

Сегодня немного солнца, и днем на солнце ненадолго чуть-чуть подтаяло, в других местах все мерзлое. Судя по всему, в прошлую ночь или две мороз был сильнее: водопроводные трубы в доме опять замерзли. Вода в тарелках, оставленных в кухонной раковине, сейчас промерзает почти вся. Вероятно, это самая длинная волна холода с 1916–1917, когда была очень похожая погода (примерно в конце февраля 1917).

9 яиц.

Изморозь повсюду почти как снег. Сегодня из одного курятника выкатилось яйцо и замерзло. Разбив, увидел, что белок превращается в подобие желе с пузырьками внутри, желток приобретает консистенцию густой замазки.

16.1.40 [Д]

Не таяло. Днем жестокий и очень холодный ветер с небольшим снегом.

6 яиц.

17.1.40 [Д]

Не таяло. Ночью небольшой снегопад, примерно 1 дюйм толщины. Этой ночью, похоже, был самый сильный мороз: даже в деревенской колонке замерзла вода. Снег очень сухой и хрусткий. Помет в курятниках замерз накрепко, поэтому раздробил его и рассыпал на другом участке, который пойдет под бобы или горох.

5 яиц. Продано 25 по 3 ш. 6 п. за двадцать.

18.1.40 [Д]

Не таяло. Не смог разморозить трубы и т. д. Сегодня видел маленькую сову — раньше таких тут не замечал.

11 яиц.

19.1.40 [Д]

Не таяло. Ночью опять небольшой снегопад. Не смог разморозить кухонный кран, но разморозил сливную трубу: лил кипяток в вертикальную часть и подвесил бутылку с горячей водой над изгибом. Пытался вырыть яму, чтобы закопать кое-какие отходы, но не смог даже с помощью кайла. Даже на глубине 6 дюймов земля как камень.

9 яиц.

20.1.40 [Д]

Не таяло. Теперь и на пруду, который в Кроличьем поле, катаются на коньках. Картошка, которую внес из сарая, промерзла насквозь, под кожурой толстая ледяная корка. Это та, что не была прикрыта. На прикрытую не смотрел.

7 яиц. Всего за неделю: 57. Продано 20 за 3 ш. 6 п.

21.1.40 [Д]

Холоднее, более ветрено и много легкого, довольно влажного снега. Том Ридли говорит, лучший способ оттаивать трубы — водить вдоль них паяльной лампой.

12 яиц (самое большое число за несколько месяцев).

Вчера, говорят, было 21° мороза[345].

22.1.40 [Д]

Ночью опять падал снег, примерно 4 дюйма. Днем тоже немного. Таять не таяло, но определенно не так холодно. Поставил в кухне масляный обогреватель и разморозил трубы, но тут выяснилось, что одна из них лопнула. Кухню и маленькую комнату залило водой на 1 дюйм, прежде чем я обнаружил, что происходит.

По огороду ходил вяхирь и не мог взлететь, видимо из-за голода и холода. Не стал ему мешать, хотя он клевал капусту и т. д.

8 яиц. Продано 20 за 3 ш. 6 п.

23.1.40 [Д]

Судя по всему, еще немного снега выпало ночью. Мягче, но не таяло.

6 яиц, не считая того, что лежало разбитое на полу в курятнике для молодых курочек. Всего там было 3, так что в любом случае 2 курочки несутся.

[Газетная вырезка: «Как делать мекон», т. е. как засаливать баранину, чтобы заменять ею бекон; бекон тогда был в дефиците.]

24.1.40 [Д]

Не таяло. Довольно ветрено.

6 яиц (не считая 1 разбитого). Продано 20 за 3 ш. 6 п.

25.1.40 [Д]

Не таяло. Тихо и не холодно.

11 яиц. (3 молодые определенно несутся.)

26.1.40 [Д]

Не таяло. Днем приличный ветер и очень холодный дождь, который тут же замерзал, оставляя на всем тонкий слой льда. Потом тяжелый и довольно мягкий снег.

4 яйца.

27.1.40 [Д]

Не таяло. Ночью определенно мягче, потом тяжелый влажный снег. Вечером опять очень сильно прихватил мороз. Птицы очень голодные. Днем около сарая толокся дрозд, похоже, ослаб от голода.

9 яиц. Всего за неделю: 56. Продано 20 за 3 ш. 6 п.

28.1.40 [Д]

Очень холодно. Ночью обильный снегопад, примерно один фут. Небольшой снег большую часть дня.

8 яиц.

29.1.40 [Д]

Сильнейший мороз за зиму. Ночью обильный снегопад, все засыпало, местами сугробы 4–6 футов, дороги практически непроезжие, поэтому весь день никакого транспорта. Жестокий ветер. Несмотря на все это, вода в деревенской колонке не замерзла, хотя колонка утром была почти погребена под снегом. Несколько дней назад лед в ней растопили кипятком, а потом ее укутали в мешковину, после чего она не замерзала.

5 яиц.

Далее — перерыв в дневнике до 13 марта 1940 года.

11 марта 1940 года Виктор Голланц опубликовал «Во чреве кита и другие эссе». Было напечатано всего 1000 экземпляров, часть из них погибла из-за бомбардировки. По выходе книги Оруэлл получил за нее £20.

13.3.40 [Д]

Возобновляю дневник после долгого отсутствия из-за гриппа и прочего.

В день нашего отъезда, 30.1.40, дороги были так занесены снегом, что из 3½ мили до Болдока мы смогли пройти по дороге всего около ½ мили. Остальной путь пришлось проделать по полям, где снег замерз до твердого состояния и было не так много сугробов. На дороге они кое-где достигали 6 футов, а то и больше. Местами непонятно было, где проходит дорога, так как снег покрыл откосы и сравнялся с полотном по обе стороны. По полям группами перемещались зайцы, иной раз примерно 20 животных вместе.

Из-за мороза вся капуста, кроме нескольких ростков брюссельской, полностью погибла. Листовая капуста не просто погибла, но исчезла бесследно — несомненно, съедена птицами. Порей выжил, хоть и в довольно жалком состоянии. Лакфиоли большей частью выжили. Но те лакфиоли 2-го года, что я оставил, все погибли. Старые гвоздики тоже погибли, но молодые живы. Все черенки роз выжили, кроме одного. Подснежники распустились, некоторые желтые крокусы тоже, несколько полиантусов пытаются цвести, тюльпаны и нарциссы показались, ревень только-только дает побеги, также и пионы, на черной смородине почки, на красной — нет, на крыжовнике почки. Компост, который я сделал с помощью Adco, не перегнил полностью. Трава везде сильно побурела и имеет чахлый вид. Земля из-за мороза очень измельчена и крошится.

Потерял точный счет яйцам, так что перестаю вести книгу, куда их записывал; она так или иначе содержит точные сведения за 7 месяцев, которые пригодятся на будущее. По сведениям от молочника, куры с 29.1.40 (примерно за 6 недель) снесли 270 яиц. Вчера 10. Сейчас трудно продавать яйца, потому что на рынке избыток, так что положу часть из них для