Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

Февраль 2020 года. Москва. Маленькая, но уютная кофейня в центре столицы. За столиком друг напротив друга сидят два титана книжного мира: Королева иронического детектива и Король ужасов.

– Стивен, – благожелательно щурится Дарья Донцова, – поздравляю! Вы впервые обошли меня по продажам. Но, надеюсь, не по количеству написанных книг?

Кинг, задумчиво размешивая сахар в кофе, с легкой грустью кивает:

– Боюсь, Дарья, в этом вопросе я безнадежно проигрываю. Я ведь пишу всего лишь по одной-две книги в год…

– Одна-две?! – ахает Донцова. – Стивен, вам срочно нужен мастер-класс! Я лично пишу по книге в месяц!

Кинг давится глотком кофе.

– В месяц?! – его глаза расширяются, как у Джека Торранса, увидевшего голую старуху в ванне номера 217.

– Конечно, Стивен! А то и чаще. Вот, например, пока мы с вами пьем кофе, у меня уже написался черновик новой книги.

Она достает блокнот и машет исписанными страницами.

– Боже мой, – шепчет Кинг. – А сюжет? Персонажи? Атмосфера?

– Да что там мудрить? – беспечно машет рукой Донцова. – Берем милую даму, ее богатого мужа, он внезапно умирает, в финале злодейку ловят – читатели счастливы!

– И это работает?

– Еще как! Я даже пробовала вплести немного ужасов в один из романов…

– Правда?! – Кинг подается вперед и впервые за встречу оживляется.

– Да. Там у героини соседка, которая по ночам громко скрипит дверью.

– И?..

– Оказалось, у нее просто туго закрывается шкаф.

Кинг обхватывает голову руками.

– Дарья, у нас с вами разные подходы… В моих книгах ужас медленно наползает, пропитывает героев страхом…

– Ой, это слишком долго, – махает рукой Донцова. – Читателю нужна динамика! Если ужасы, то такие, чтобы в первой главе кто-то обязательно упал в торт!

– В торт?!

– Ну да! Иначе зачем вообще начинать историю?

Кинг озадаченно молчит, обдумывая сказанное.

– Послушайте, Стивен, – говорит Донцова, – а давайте попробуем эксперимент? Вы же у нас большой любитель экспериментов. То книжку по главам пишете и продаете, то выкладываете свое творение исключительно в Интернете.

– Был такой грех, – кивает любитель бокса.

– И еще, насколько мне известно, вы любите коллаборации. Давайте вместе напишем книгу на стыке иронического детектива и мрачного хоррора?

– Звучит заманчиво, – протягивает Кинг. – А про кого?

– Про что. Про собак.

– Про корги? – в голове Кинга тявкает Молли.

– И про мопсов.

– Договорились!

Они жмут друг другу руки, и Кинг с содроганием представляет: «Коргимопс».

А Донцова уже записывает в блокнот название своего нового триллера: «Моя собака – порождение тьмы».

Противостояние: Стивен Кинг против Говарда Лавкрафта

Наша любимая забава – сравнивать. Хлебом не корми – дай только выяснить, кто лучше. Причем речь не просто о признании чьих-то достижений, а именно о сравнении в рамках противостояния: один обязательно должен превзойти другого. Нередко, восхваляя одного мастера, мы невольно или намеренно принижаем заслуги другого – его «конкурента» или «соперника», как нам это кажется. Хотя в реальности эти творцы могли даже восхищаться работами друг друга или вовсе не видеть в коллеге никакой угрозы.

Идея соперничества глубоко укоренилась в нашем культурном сознании. Советская эпоха в особенности формировала в людях дух постоянной борьбы, постоянного соревнования. Даже в спорте было не столько спортивного, сколько идеологического противостояния: Восток против Запада, социализм против капитализма, Карпов против Фишера, наши герои против их. Сопоставление стало для нас почти что национальной чертой. Ладно, я, конечно, немного шучу… Но только немного.

И вот однажды, в тихой и мирной атмосфере Волгоградской областной библиотеки для молодежи, эта древняя тяга к сопоставлению снова дала о себе знать. 1 июня 2019 года, в рамках Всероссийской культурной акции «Литературная ночь», прошел необычный литературный ринг: «Стивен Кинг против Говарда Лавкрафта»[112].

Эта акция, проходившая в Волгограде уже в четвертый раз, собрала читателей, друзей библиотеки, молодых литераторов, ценителей театра, музыки и поэзии. Однако наиболее ярким эпизодом вечера стала именно встреча двух титанов литературы ужасов – пусть и виртуальная.

Участники ринга сравнивали жизненные пути Стивена Кинга и Говарда Лавкрафта, анализировали их характеры, искали истоки мрачных Вселенных, созданных ими. Почему Кинг пишет о страхах маленького городка, а Лавкрафт – о древних космических ужасах, перед которыми человек – молекула в океане? Что сформировало их художественное мировоззрение, какие личные страхи и переживания легли в основу их творчества?

Обсуждали не только биографии, но и своеобразную мифологию, созданную каждым писателем. Участники старались постичь скрытый смысл произведений: Кинг в своих историях исследует темные стороны человеческой природы, тогда как Лавкрафт строит целую метафизику ужаса – мир, где человек лишь пылинка в равнодушной Вселенной. Ожесточенный литературный поединок закончился мировой. В финале дискуссии зазвучала мысль о том, что и Кинг, и Лавкрафт оставили неизгладимый след в мировой культуре. Их влияние очевидно: будь то многочисленные экранизации произведений Кинга, такие как «Побег из Шоушенка» или «Зеленая миля», или культовый статус Лавкрафта как вдохновителя целой плеяды писателей, художников, кинорежиссеров и разработчиков компьютерных игр. В мире литературы ужаса нет врагов. Есть только разные мастера, каждый из которых говорит со страхами человечества на своем неповторимом языке.

Схватка Кинга с Лавкрафтом – не первое американское противостояние на российской земле.

27 марта 2018 года в старинном русском городе Торжке состоялось другое необычное сражение – на этот раз театральное: схлестнулись Стивен Кинг и Вина Делмар[113]. Организаторы назвали это «Театральным рингом», и мероприятие действительно прошло в духе поединка: два театра, два города, два драматургических мира. Москва и Торжок, современный психологический хоррор против классической социальной драмы. Полный зал, более 160 зрителей – событие стало настоящим культурным праздником.

Город Торжок представлял самодеятельный театр «Слово». Он выбрал пьесу Вины Делмар «Уступи место завтрашнему дню» в редакции военного летчика и режиссера Виктора Якименко. В противовес ей москвичи из молодежного театра «Б.Э.Т.», действующего при Библиотеке № 18 им. В.А. Жуковского, привезли на ринг постановку по «Туману» Стивена Кинга – напряженную притчу о страхе, агрессии и человеческой природе, зажатой в замкнутом пространстве.

Темы спектаклей были разными, но парадоксальным образом схожими. Оба автора, казалось бы, из противоположных лагерей: Кинг – король ужасов, Делмар – писательница, голливудский драматург. И все же в центре их историй – человек и его растерянность. У Кинга – это попытка сохранить разум в безумии надвигающегося ужаса, у Делмар – это мужество перед лицом забвения и одиночества.

Зрители голосовали, отдавая свое сердце одному из спектаклей. Эксперты судили по трем критериям: эмоции, эстетика, размышление. В зале не было равнодушных – ни среди школьников, ни среди пожилых зрителей. Ринг закончился ничьей, победил