Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

На вирусной фотожабе совмещены кадры из «Сияния» и советского мультфильма «Трое в Простоквашино». Каноническая сцена из кубриковского фильма – Венди Торранс (в исполнении Шелли Дюваль) в панике пятится назад, осознавая, что за дверью скрывается нечто страшное и безжалостное. В оригинале это – Джек Николсон с топором, в фотожабе – почтальон Печкин из советского мультфильма, который протягивает ей… посылку. Но не от сына, не из родного села, а с AliExpress, популярного китайского маркетплейса, ставшего в глазах паникеров одним из «каналов передачи» коронавируса.

Это визуальное столкновение двух культурных кодов – советской анимации и американского хоррора – оказалось поразительно точной метафорой абсурда и тревоги, царивших в первые недели пандемии. Люди не понимали, чего бояться: вируса как такового, людей в медицинских масках или же безобидных картонных коробок из Поднебесной. Медицинские специалисты торопились объяснять, что вирус не живет на поверхностях долго, что посылки из Китая безопасны. Но страх уже пустил корни.

Кстати, о мемах. Кинг как личность медийная, естественно, часто становился героем мемов в Рунете.

Одним из самых известных мемов про Кинга стал случай с его фотографией. Кто-то выложил в соцсети снимок писателя – немолодого, ссутулившегося мужчины в очках, одетого в футболку с надписью «I love books» («Я люблю книги»). Казалось бы, обычное фото, но ситуация приобрела комичный оттенок, когда один из комментаторов, плохо знающий английский язык (или, точнее, совсем не знающий его), прочитал «books» как «бокс» и написал: «Этот любитель бокса ляжет с одного удара».

Шутка моментально разлетелась по Рунету, превратившись в вирусный мем. Впечатляло не только нелепое недоразумение, но и само сочетание: Стивен Кинг, худощавый интеллектуал, не имеющий ничего общего с боевыми видами спорта, вдруг оказался «любителем бокса».

С тех пор это прозвище закрепилось за ним в российском интернете. В комментариях к новостям о Кинге можно было регулярно встретить фразы вроде «А что там наш любитель бокса?» или «Этот любитель бокса знает, как хорошенько напугать». Мем не терял популярности даже спустя годы, становясь чем-то вроде шуточного кода для русскоязычных фанатов и антифанатов Кинга.

Или вот еще один: «Библиотека имени Стивена Кинга».

В мире визуальных парадоксов Москва может преподносить сюрпризы даже тем, кто знает ее вдоль и поперек. В декабре 2020 года в Головинском районе столицы один из местных внимательных жителей с зорким взглядом стал свидетелем мистического совпадения, которое словно вынырнуло прямо из страниц романа Стивена Кинга.

На Онежской улице, в доме 17, корпус 4, расположена обычная городская библиотека № 44 имени В.Г. Короленко. Рядом с ней – стоматологическая клиника с характерным названием: «Сияние». Над ее входом – огромная зеленая вывеска: СИЯНИЕ. В это же самое время на стене библиотеки – табличка: БИБЛИОТЕКА. Стоит всего лишь сфотографировать их под нужным углом – и вот перед вами: БИБЛИОТЕКА СИЯНИЕ.

И кто знает, быть может, именно в этом филиале местной библиотеки вот-вот появится мальчик, который шепчет: «Редрам, редрам…». Быть может, эта библиотека на Онежской живет двойной жизнью: днем она выдает тома Тургенева и энциклопедии для школьников, а по ночам превращается в «The Overlook Library»…

«Эпидемия»

2020 год. Мир охвачен пандемией коронавируса (COVID-19). Люди по всему миру оказались в самоизоляции, общение стало дистанционным, а развлечения в основном свелись к просмотру фильмов и сериалов на стриминговых платформах. Для Стивена Кинга, зарегистрировавшегося в Твиттере в 2013 году и выделявшегося активностью в социальных сетях и любопытством к новым культурным феноменам, это стало идеальным временем для погружения в новые сериалы.

Кинг, известный своей принципиальной позицией по многим общественным вопросам, серьезно относился к пандемии. Он не раз публично критиковал президента Дональда Трампа за легкомысленное, по мнению писателя, отношение к угрозе COVID-19. В эти тревожные месяцы Кинг, как и многие, проводил время за просмотром Netflix. Именно там он обратил внимание на российский сериал «Эпидемия» (To the Lake), основанный на романе Яны Вагнер «Вонгозеро».

Сериал привлек внимание американского писателя мрачными темами, схожими со многими его собственными произведениями. Это был постапокалиптический триллер, рассказывающий о группе людей, которые спасаются от смертельной эпидемии и пытаются выжить в условиях крайнего холода, разрухи и разобщенности.

8 октября 2020 года Netflix выпустил первый сезон сериала для международной аудитории. Уже спустя несколько дней, 12 октября, Кинг опубликовал в своем Твиттере первое впечатление о сериале. Он написал:

«К озеру» – чертовски хороший сериал от русских на Netflix. Вот четыре факта, которые нужно знать:

1. Там чума.

2. Там много снега и очень холодно (Россия же, глупо спрашивать).

3. Все пьют водку.

4. Небольшой спойлер: этот мелкий – сущее наказание.

Эта запись быстро разлетелась по соцсетям, вызвав бурные обсуждения. В тот же день Кинг добавил еще один твит:

Еще три факта о «К озеру»:

1. Представьте себе спагетти-вестерн, только со снегом и зараженными чумой русскими-убийцами.

2. Операторская работа крута. Некоторые сцены сняты вверх ногами. Зачем? Без понятия.

3. Ребенок – настоящий головняк.

Эти твиты стали великолепной рекламой для российского сериала, подняв его популярность на глобальной арене. За несколько дней «To the Lake» превратился из локального проекта в мировой хит. Похвала Стивена Кинга для миллионов поклонников писателя стала сигналом: «Этот сериал можно посмотреть».

Российская писательница Яна Вагнер призналась, что не ожидала, что сериал займет четвертую строчку в рейтинге Netflix. По ее словам, тот факт, что Стивен Кинг смотрит сериал, снятый по ее книге, не укладывается в ее голове. «Но похвалы, конечно, в первую очередь, относятся к создателям фильма, а не ко мне», – немного подумав, добавила она[115].

Слоганы, которые сбылись

Стивен Кинг часто черпал вдохновение в повседневной жизни, превращая обыденные детали в элементы ужаса. 20 августа 2020 года к такой трансформации призвал режиссер и сценарист Натан Рюггер, предложивший перевести рекламные слоганы в прошедшее время. Идея быстро распространилась в соцсетях: что, если лозунги компаний представить не как обещания, а как отголоски чего-то, что уже случилось? Простая языковая игра неожиданно превращала привычные рекламные фразы в мрачные предостережения или сюжеты для фильмов ужасов.

Стивен Кинг, само собой, не остался в стороне. 21 августа он присоединился к флешмобу и выбрал слоган страховой компании Farmers Insurance: «We know a thing or two, because we’ve seen a thing or two» (означает, что компания видела многое и готова ко всему). В оригинале эта фраза подчеркивает опыт компании, но в прошедшем времени она зазвучала совсем иначе – как горькое признание после катастрофы или ужасных событий, которые невозможно забыть.

Кинг, известный своей активностью