Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

депутата, школьная программа по литературе застряла в прошлом и не успевает за быстро меняющимся культурным контекстом. Он предложил оживить и актуализировать курс литературы, дополнив его именами как современных российских писателей, так и зарубежных звезд – Харуки Мураками, Донны Тартт и, конечно же, короля ужасов из штата Мэн.

«Таким образом, появится возможность проводить сравнительные анализы произведений разных времен, а также использовать на экзаменах в сочинениях аргументацию из произведений не только классиков, но и современников. Данная мера позволит существенно повысить уровень начитанности среди школьников», – добавил депутат[120].

Таким образом Кинг мог получить в России статус классика – по крайней мере, классика современности. Инициатива депутата, как и полагается, вызвала споры и дискуссии.

Впрочем, очень скоро все эти предложения и планы станут неактуальными. Уже в 2022–2023 годах вектор образовательной политики в России заметно изменится: курс на «традиционные ценности», усиление идеологического компонента в школьных предметах, сокращение «иностранного влияния» в гуманитарных дисциплинах – все это сделает перспективу появления Кинга на школьных партах утопической.

И если в 2021 году инициатива депутата Зайцева выглядела как свежий и даже прогрессивный шаг, то всего через год она могла показаться провокационной.

Кинг оказался на пороге школы, но внутрь его не пустили.

Перед бурей

Завершался 2021 год. Те, кому казалось, что два предыдущих ковидных года были тяжелыми и невыносимыми, еще не подозревали, что вскоре придется столкнуться с куда более суровыми трудностями и испытаниями.

Многие надеялись: после двух лет пандемии наступит облегчение, впереди должен быть просвет, самое худшее уже позади. Куда уже хуже?

2020 и 2021 годы воспринимались многими как одни из самых трудных в новейшей истории. Ограничения, болезни, изоляция, экономические последствия – все это вызывало усталость и ощущение затянувшегося кризиса. Люди надеялись на улучшение, на стабилизацию, на возвращение к привычному ритму жизни. Однако этим надеждам не суждено было сбыться. На фоне кажущейся нормализации постепенно нарастали процессы, которые в начале следующего года приведут к событиям, напрямую затронувшим судьбы миллионов людей.

Никто также не подозревал, что всего через два месяца все развернется на 180 градусов и в отношениях Кинга с отечественным читателем. Казалось, ничто не предвещало резких перемен: Стивен Кинг оставался одним из самых популярных зарубежных авторов в России (если быть точным, он был самым популярным), его книги выходили большими тиражами, переиздавались в различных сериях, а фанаты с нетерпением ждали новых откровений. Его имя неизменно присутствовало в списках бестселлеров, а обсуждения его произведений не стихали на литературных форумах, в соцсетях и книжных клубах.

Хотя писатель и раньше не проявлял особой теплоты в отношении России: он редко высказывался о стране, не посещал ее, не пытался как-то завоевать расположение местной публики, однако между ним и российским читателем существовало нечто вроде молчаливого договора: Кинг пишет – его читают, обсуждают, ждут новых книг. Но этому хрупкому равновесию осталось недолго.

С марта 2022 года Кинг перестанет быть просто писателем, автором хорроров и триллеров, «королем ужаса». Он станет фигурой политической, человеком, чьи слова вызовут в России шквал эмоций: от ярости и негодования до болезненного разочарования.

Первый удар по этим отношениям нанесет сам Кинг: прозвучат его высказывания и твиты, в которых он безапелляционно займет сторону Украины. Для значительной части российских читателей это станет ударом под дых: вдруг выяснится, что писатель, которого они столько лет читали, обсуждали, цитировали, вовсе не абстрактный рассказчик из далекого Мэна, а человек с вполне определенными и резкими взглядами, которые они не могут принять.

Затем последует новый удар: Кинг в одностороннем порядке разорвет сотрудничество с издательством «АСТ», запретив перевод своих новых произведений на русский язык. Отношения, пусть и не самые страстные, разорвутся.

Окончательно?

Глава 6. Крутой разворот

От любви до ненависти – один твит

5 марта 2022 года Стивен Кинг совершил беспрецедентный шаг, даже по меркам самых напряженных моментов холодной войны. Даже тогда, в условиях открытого противостояния двух ядерных сверхдержав СССР и США, Кинг дал интервью советскому журналисту и не особо возражал против публикации своих произведений в советских журналах. Однако в новой геополитической реальности писатель принял принципиальное решение: он отказался заключать новые контракты на издание своих книг в России и не стал продлевать уже существующие.

Это решение Стивен Кинг озвучил в Твиттере, отреагировав на сообщение канадского писателя Линвуда Баркли, который публично заявил о том, что не будет сотрудничать с российскими издателями. Кинг кратко написал: «Я тоже», тем самым присоединившись к бойкоту.

В конце марта 2022 года американский писатель Стивен Кинг официально приостановил сотрудничество по всем новым контрактам в России. Издательство «АСТ», которое долгие годы выпускало книги Кинга на русском языке, получило уведомление об этом решении от агента писателя. Представители «АСТ» сообщили, что последней новинкой Кинга на русском языке «на какое-то время» станет роман «Билли Саммерс». Его выход в печатном формате был запланирован на 6 апреля 2022 года, а цифровая версия должна была появиться 15 апреля.

При этом права на издание уже приобретенных ранее произведений оставались у «АСТ» до истечения сроков действующих контрактов, что, по словам издательства, займет три-четыре года. Однако продления прав и выпуск новых романов в обозримом будущем ожидать не стоит. Шаг Кинга стал частью более широкого процесса культурного и экономического бойкота, в рамках которого западные бренды, компании и творцы уходили с российского рынка.

Из интервью с редактором «АСТ» Николаем Науменко:

«НН: У нас удачно получилось: достаточно большой блок литературы был обновлен в 2020–2021 годах.

Светлана Зорина: Но есть те, кто категорично сказали «нет»?

НН: С Кингом очень интересно. Он сказал «нет», а два его сына сказали «да», и они издаются и продаются на русском языке. Джо Хилл (псевдоним его старшего сына) выходит у «ЭКСМО». Оуэн Кинг – это младший сын, последний его роман мы сейчас издадим. Никогда не говори "никогда"»[121].

Для российских читателей решение американского любимца стало настоящим ударом. Вопрос о том, правильно ли поступил Стивен Кинг, приостановив сотрудничество с российскими издателями, вызывает сложные и противоречивые чувства.

С одной стороны, его решение было продиктовано моральными и этическими соображениями: он ясно выразил свою позицию против войны и, как человек с глобальным влиянием, постарался внести свой вклад в осуждение происходящего. Для Кинга этот шаг, вероятно, был способом проявить солидарность.

С другой стороны, это решение ударило не по тем, кто принимает политические решения, а по его читателям – многочисленным поклонникам, которые долгие