И море, и Гомер – всё движется любовью… - Евгений Михайлович Голубовский

Надеюсь, мои читатели меня дополнят. И раз уж сегодня День английского языка, можете, кто умеет, писать по-английски.

Война в литературе

10 апреля 1944 года войска Третьего Украинского фронта под командованием одессита, генерала армии Родиона Яковлевича Малиновского освободили Одессу от фашистов.

Это было невероятно давно – 75 лет назад.

Но почему же до сих пор та война не просто в памяти, она в душах людей.

Трудно найти семью, где война бы не стала и домашней историей.

У меня воевал отец. Мать, да и я при ней, служила в госпитале.

Так что 10 апреля мы ПРАЗДНОВАЛИ по ту сторону Чёрного моря – в Сочи, но уже через несколько месяцев госпиталь вернули в Одессу.

Дом, где я родился на углу Тираспольской и Нежинской – разрушен. Получили ордер в квартиру на Кузнечной, а рядом – вся улица Спиридоновская – сплошные развалки. Их восстанавливали военнопленные, дом за домом…

Пожалуй, с того времени я начинал читать всё, где писалось о том, как отразилась судьба нашего города в художественной литературе.

А впрочем – раньше.

Первой книгой, которую реально помню, её мне читала 15 летняя Мура Новак в 1943 году – томик военных стихов Константина Симонова.

Ту, конечно, зачитали. Но у меня сегодня есть такая же, в синей ледериновой обложке.

Конечно же, «Жди меня», но с тех пор знаю и эти…

«Я не помню, сутки или десять

Мы не спим, теряя счет ночам,

Вы в похожей на Мадрид Одессе,

Пожелайте счастья москвичам.

Днем по капле, нацедив из фляжки,

В сотый раз переходя в штыки,

Разорвав кровавые тельняшки,

Молча умирают моряки…»

Симонов был в Одессе в 1941 году. В Одессе написал эти стихи и они сразу в тысячах треугольных писем разлетелись по стране.

Тогда же в Одессе был Лев Славин. Что-то писал для газет, но повесть «Мои земляки» опубликовал в 1942-ом. Её прочитал режиссёр Леонид Луков, влюбился в текст, заказал сценарий. Так в годы войны родился фильм «Два бойца».

Как всё в нашем мире неразрывно связано. Несколько дней назад писал об артисте Андрее Сове, снимавшемся в этом фильме. Ведь именно «Два бойца» показали в Одессе уже 11 апреля.

Конечно же, помнил про «Шаланды полные кефали…», ставшие музыкальным паспортом фильма. А о самом авторе, других его стихах не знал ничего.

И вот вчера, как будто зная, про что я буду писать, присылает мне мой однокурсник Лёня Лимонов – фото могилы Агатова и справку о нём.

Леонид Луков заказал Владимиру Агатову другую песню. Уже и Богословский музыку написал. И поэт буквально в один день, прослушав мелодию, написал «Тёмную ночь» Все были в восторге. Но кто-то из киногруппы передал текст и ноты Леониду Утесову. И тот начал сразу же петь её на всех концертах.

Скандал. По логике того времени, поскольку кино являлось важнейшим из всех искусств, то песня должна была родиться в кино. И тогда Луков потребовал у Богословского и Агатова написать ещё один шлягер. Так родились в глубокой тайне

«Синеет море над бульваром,

Каштан над городом цветет.

Наш Константин берет гитару

И тихим голосом поет:

Я вам не скажу за всю Одессу…»

Имел ли Агатов отношение к Одессе? Ведь прокололся со строчкой «Фонтан черёмухой покрылся…»

Имел, оказывается. Он киевлянин. Родился в 1901 году. В Киеве начал писать стихи, был знаком с Михаилом Кольцовым, с Ефимом Зозулей. В начале двадцатых переехал в Одессу, работал в «Моряке». Те, кто позднее искали в газете Агатова и не могли найти, просто не знали, что искать нужно было Вэвла Исидоровича Гуревича, писавшего стихи под псевдонимом Агатов.

Уехал в Москву, работал в «Гудке» с Ильфом и Петровым, с Олешей и Булгаковым. Но Одесса не отпускала. И родилась песенка:

«Ох, повезло косому Ваське

Удачный сделал он рывок,

Открыл закусочную в центре Молдаванки

Туда стекался весь блатной народ…»

Слушал я этот шансон в исполнении Высоцкого, и предположить не мог, что это Агатов.

Но ещё большее удивление ожидало меня, когда в числе самых лучших текстов Агатова нашел жестокий романс, который вспоминал пару дней назад, считая его народным творчеством.

«Чайный домик, словно бонбоньерка

В палисаднике цветущих роз

С палубы английской канонерки

Как-то раз зашёл сюда матрос…»

Так это же песня из шарманки, что звучала у нас во дворе в 1949 году.

Так это же рефлексия на «Чио-чио-сан».

Так это ещё одно доказательство того, что Земля круглая, а все меридианы и параллели пересекаются в Одессе.

В 1949 году человек, знавший кое-что про английскую канонерку, был объявлен английским шпионом. Из десяти лет отсидел всего семь. Усатый умер. Но вернуться в творчество Агатов уже не смог. Болел. Умер в 1966-ом. На Новодевичьем, на памятнике всего одна строка:

«Тёмная ночь. Только пули свистят по степи…»

Это я всё про оборону Одессы. Хоть тем, кого интересует тема, советую прочесть роман Юрия Михайлика «Честно и храбро». Там не только любовная коллизия, но и сложности в обороне, вызванные вечным противостоянием армии и флота.

Об оккупации Одессы написано много. Но для меня самым щемящим был и остаётся короткий рассказ Валентина Катаева, написанный в 1946 году – «Отче наш».

Никакие его же «Катакомбы» с их ложной патетикой не идут в сравнение.

Но есть трагический взгляд и с другой стороны. В Одессу был привезён, раненый в Крыму немецкий солдат Генрих Бёлль. Испуганный, затравленный мальчишка. Это спустя годы он станет лауреатом Нобелевской премии, но писателем стал тогда и здесь.

Прочтите рассказ Бёлля «Тогда, в Одессе» и почувствуйте, как избавлялись от фашизма в себе молодые немцы.

А потом пришло ОСВОБОЖДЕНИЕ. И этому есть замечательное литературное свидетельство.

Писатель Виктор Платонович Некрасов, чья книга «В окопах Сталинграда» стала началом правдивой прозы о войне, 10 апреля 1944 года со своим батальоном вошёл в Одессу, откуда румыны и немцы позорно бежали.

Серьезный бой был за Раздельную. Проиграв его танкистам Плиева, фашисты, боясь котла, поспешно ретировались.

Спустя тридцать лет, в апреле 74-го написал Виктор Некрасов «Одесса. 10 апреля 1944»

Но как сочно. Как ярко, как весело.

Многое я