О Самуиле Лурье. Воспоминания и эссе - Николай Прохорович Крыщук

показать настороженность в отношении всего святого и священного, кем-то возведенного на пьедестал, но в устных его выступлениях было слышно, что для него самого и святое, и священное существуют и чтятся им по канону. Только он не спешил требовать того же от других. Свобода была главной героиней многих его речей. Он заметил однажды, что при свободе «есть больше шансов, что жизнью управляют более умные и безусловно честные люди, а необязательно хитрые и злые. И для этого нужно, чтобы было гражданское общество». Тогда же он сказал, что «все мы хотим жить в такой стране, чтобы наши внуки умели отличать добро от зла, что вообще самый трудный дар на свете. Иногда жизнь уходит на то, чтобы различать. И очень бы хорошо, чтобы различали»[22].

Отличать добро от зла помогает литература – таково было его убеждение. И он старался, как любил выражаться Достоевский, дать книги в руки. Сейчас мало кто вспоминает о его редакторской и публикаторской работе. Оно и немудрено. Закономерно, что литературный талант затмевает служебные достижения. Он и сам не жалел иронии, вспоминая о своем многолетнем редакторстве: «Эту работу, пожалуй, любил, хотя объяснить постороннему, да теперь – и кому бы то ни было, – в чем заключался ее смысл (и был ли он вообще), – наверное, невозможно. Советский редактор т. н. нижнего звена был – пробивала (существительное по типу надувала, кидала, кивала, лепила). Если при этом слове в уме возникает человек, вооруженный вантузом, – это близко к правде. Только главное производственное движение – снизу вверх: отсюда – неизбежные профессиональные риски, особенно – в провинции, тем более, в такой глухой, как Ленинград.

Среди немногочисленных моих личных удач на этом поприще – “Обитаемый остров“ братьев Стругацких (1969), “Софья Петровна” Л. Чуковской и “Слепящая тьма” А. Кестлера (1988). Из бесчисленных неудач самые обидные – “Мост короля Людовика Святого”, “Чевенгур” и “Москва-2042” (“Нева” имела возможность первой опубликовать эти вещи, но пренебрегла)»[23].

Остановимся на одном сюжете. На «Софье Петровне» Лидии Чуковской. Для желающих начать отличать добро от зла эта повесть – идеальное пособие. Может быть, и нет другой такой книги, где контраст между черным и белым был бы высвечен с такой ясностью и глубиной, как это сделано у Лидии Чуковской.

В 1987 году на похоронах Алексея Ивановича Еремеева (Леонида Пантелеева) Самуил Лурье встретился с дочерью Лидии Чуковской Еленой Цезаревной и сказал среди прочего, что, ему кажется, пришло время печатать «Софью Петровну». Елена Цезаревна выслушала его внимательно, но в успехе предприятия усомнилась. Однако прохождение в редакции «Невы» началось на удивление неплохо, и перспективы печатания сделались реальными. Дело продвинулось до того, что повесть была отправлена на рассмотрение цензорам. И тут – неприятность. Цензоры в общем отнеслись благосклонно и попросили сделать только одну правку: убрать или хотя бы как-то заменить слово «спецотдел» – ну чтобы не огорчать лишний раз граждан напоминанием о всепроникающей силе государственной безопасности. Ведь отделы-то эти, пережив незначительные изменения, дожили на некоторых советских предприятиях до конца 1980-х годов. Лурье позвонил Лидии Корнеевне, она отказалась. Это можно легко себе представить, ее голос с медленными и длинными вибрато от округлых низких нот к округлым высоким, наслаивающийся всегдашний шум междугородней связи, и как она говорит ему: «Эта повесть ждала пятьдесят лет, подождет еще столько же. Ни одного слова я менять не стану»[24].

Тут можно было бы предположить, что редактор должен был рассердиться. В конце концов, пятьдесят лет пролежала повесть под спудом – и вот наконец-то возможность и счастье так близко, всего-то и надо поменять одно слово. Да и для редактора это удача – опубликовать такую вещь. Даже и сейчас о других подобных, написанных тогда же, в 1938 году, по свежим следам событий, ничего неизвестно. И разве не важнее вся повесть одного какого-то слова? Читатель не дурачок, сам все поймет, благо за годы советской власти читать между строк обучен. Пятьдесят лет готова еще подождать – нет у нее этих пятидесяти лет, нет! Природа торжества справедливости ждать не будет.

Но вся повесть не важнее одного какого-то слова. Если это слово правды. И редактор, если бы он так рассуждал, был бы другим редактором, а не Самуилом Лурье. Лурье не почувствовал досады, он почувствовал восхищение. Так и вспоминал об этом потом: «Я издали ею восхищался, никогда прежде я не встречал у писателей такой храбрости»[25]. Она была права, и он пошел на уловку, пригрозил цензорам скандалом, и они ослабили хватку. «Софья Петровна» была опубликована. Вряд ли Лидия Корнеевна тогда знала, к каким ухищрениям ему пришлось прибегнуть, но это не помешало ей оценить и его усилия по продвижению ее повести, и его человеческую чуткость. Тогда же, в 1988 году, она записала его в круг своих друзей, а быть другом Лидии Чуковской значило пользоваться ее безусловными доверием и защитой, и это была честь для всякого человека, гражданина и литератора.

Несколькими годами ранее началась дружба Самуила Лурье с Алексеем Ивановичем. Дружба здесь – неточное слово. Люди избегают определения отношений, которые отклоняются от общепринятого: «дружба», «любовь», «уважение». Но иногда определить необходимо. Самуил Лурье был для Пантелеева чем-то вроде последней надежды. Обычные люди оставляют после себя квартиры, вещи, животных. Писатели оставляют архивы. Память, овеществленную пером и бумагой. Алексей Иванович на старости лет осиротел. Его жена Элико умерла, его дочь Маша заболела психически. И он доверил свое литературное наследие Самуилу Лурье. Наверное, ему казалось, что этот нервный и чувствительный молодой человек не даст пропасть его каждодневному труду, довоплотит что-то не завершенное им. Надеялся на его неравнодушие, и не ошибся.

Трудно представить себе человека, менее приспособленного к архивной работе, чем Лурье. Работа эта требует самопожертвования, граничащего с самоотречением. Она несовместима с природой творчества. Талант замирает перед ней в испуганной оторопи. Для человека литературно одаренного прикосновение к архиву, вхождение в область чужой памяти требует огромного усилия, болезненного преодоления. Она окутывает сознание каким-то заморозком скуки. Дисциплина, воля, усидчивость – таковы ее составляющие. У Лурье не было этих данных. В довершение ему пришлось столкнуться с юридическими сложностями. И все же он не подвел Алексея Ивановича. Издал несколько его книг, в том числе самую сокровенную «Верую», написал о нем статьи. Я не знаю, у кого еще Пантелеев был бы описан так живо и так трагично, как он описан у Лурье. В текстах его видны все противоречия, существовавшие между ними. Притяжение Лурье к абсолютной честности Пантелеева – отторжение от его абсолютного педантизма. И эта негладкость бередит наше сердце, добывает укрытое в нем