Автор и герой в лабиринте идей - Андрей Алексеевич Аствацатуров

побежишь молить о помощи»[572]. Жара, как мы помним, – важнейший образ, мотив повести Альбера Камю «Посторонний», обозначающий равнодушие мира к своим обитателям. И Теннесси Уильямс, и Роман Сенчин здесь являются прямыми наследниками Камю. Раскаленный воздух, раскаленные вещи, как и общий замысел, совершенно безразличны устремлениям персонажей, их мечтам о счастье.

Еще одно любопытное сходство: события пьесы Теннесси Уильямса и рассказа Романа Сенчина происходят в сумерках. У Теннесси Уильямса это символические сумерки аристократического Юга и одновременно убежище Бланш, скрывающей под их покровом свою внешность, свой возраст (она стареет) и в итоге символически – свою истинную природу. У Сенчина сумерки также символичны. Они обозначают нарастание хаоса, который одновременно является потаенной животной природой главной героини. И вместе с тем сумерки – предвестие грядущей катастрофы, разрушения мира, ставшего проводником убийства и разрушения.

Устойчивые параллели двух текстов заметны в их персонажной структуре. Стэнли Ковальски и Виктор одинаково воплощают предельную животную силу, сексуальную привлекательность, первобытный хаос. Оба, когда впервые возникают перед зрителями, являются с работы, одетые в грубую одежду. Стэнли – в спецовке «из грубой бумажной ткани»[573], в руках – спортивная куртка, еще на нем – потная рубашка, которую он будет менять, не стесняясь присутствия Бланш: «Стэнли. Все на мне прилипло. Ничего, если я без церемоний? (Собирается снять рубашку)»[574]. Виктор приходит в дом Ольги в спортивных штанах и потной майке: «– О, господи! – всплеснула руками Татьяна. – Предложение он пришел делать! Да ты на себя посмотри. Шлепки, майка вонючая. Треники! Побрился бы хоть. <…> Виктор довольно миролюбиво стал оправдываться: – Да я с косьбы прямо. Неделю там»[575].

Интересно, что оба персонажа приносят женщинам мясо, напоминая первобытных охотников, вернувшихся с добычей[576]:

«В руках у Стэнли спортивная куртка и пропитанный кровью пакет из мясной лавки. <…>

Стэнли. На, держи!

Стелла. Что это?

Стэнли. Мясо. (Бросает ей пакет)»[577].

Виктор также является к Ольге с пакетом мяса: «Я тут, – шоркнув по половику подошвами шлепанцев, Виктор пошел к столу. – Я тут мяса привез. Сохатины. Положи куда… в холодильник.

Увидел табуретку у печки, переставил напротив Ольги и сел. <…>

– Тебе, – поймал глаза Ольги, – привез вот мякоти. Свежее»[578].

Сходство Бланш Дюбуа и Ольги на первый взгляд не столь очевидно. Бланш – из разорившейся семьи аристократов-южан, Ольга – из крестьян. И все же эти героини имеют между собой сходство. Начнем с малого. Обе лишены ответственности в том смысле, как ее понимал Ж.-П. Сартр. То есть они не в состоянии самостоятельно принимать решения и в ситуации выбора прибегают к помощи других. Бланш всегда препоручает себя заботам посторонних и постоянно делегирует им ответственность за собственную жизнь: Стелле, Стэнли, в чей дом она приезжает, мужчинам, с которыми она заводит любовные связи, Митчу, в отношении которого она строит матримониальные планы. В финале обезумевшая Бланш признается доктору: «Бланш (прижавшись к нему). Не важно, кто вы такой… я всю жизнь зависела от доброты первого встречного»[579]. Ольга все-таки принимает решение отказаться от Виктора, но в этом решении она также не в состоянии положиться на себя и прибегает к помощи подруги Татьяны, что в итоге, как и в случае с Бланш, приводит к катастрофе: Виктор бьет Татьяну из-за произнесенного в его адрес оскорбления, случайно убивает ее, а затем – ее маленькую дочь.

Этическая ошибка обеих героинь, отказ от возможности быть хозяйкой собственной судьбы, связана еще с одним их общим качеством – навязчивым стремлением игнорировать собственную природу.

Бланш Дюбуа представляется и окружающим, и самой себе аристократкой, южной леди. В то же время ее скрытая природа берет в ней верх[580]. В Орлеане узнают о ее любовных похождениях и скандалах, из-за которых ей отказывают от места и фактически выселяют из родного города. Это скрытое животное начало Бланш ненавидит в Стэнли и не принимает в самой себе, по сути повторяя судьбу своего супруга-гомосексуалиста, который кончает с собой, потому что не в силах примириться с собственной природой. Все живое, естественное Бланш отвратительно, как она, по крайней мере, думает. Но ревнивая природа мстит ей, обретя очертания Стэнли, срывая маски, разрушая мир иллюзий, в котором героиня пытается скрыться, и тот образ южной леди, который она старательно выстраивает в глазах других.

Ольга в рассказе Сенчина обнаруживает то же свойство. Она живет мечтами о семейной идиллии с мужем и не принимает собственную природу, которая подталкивает ее к любовнику. В рассказе выясняется, что Ольга уже однажды уступила природе, забеременела от Виктора, но сделала аборт, пытаясь себя обмануть.

Сцены, где героини Теннесси Уильямса и Романа Сенчина уступают природе, почти полностью совпадают. Бланш сопротивляется, когда Стэнли пытается ее изнасиловать, но в конце концов безвольно ему отдается: «Бланш застонала. Горлышко бутылки падает на пол. Она опускается на колени. Стэнли подхватывает это безвольно обмякшее тело на руки, несет на постель»[581].

Ольга, как и Бланш, поначалу сопротивляется, но недолго: ужас, страх перед убийством уступают в ее сознании место тайному удовольствию и безволию: «Повернулся. Был до того ужасен и красив, что Ольга не смела двинуться… Подхватил ее на руки, унес в комнату. Положил на кровать, легко сдернул трусы. Повозился со своей одеждой, разбросал ее ноги. Лег сверху. Ольга очнулась от оцепенения, забилась было, закричала и обмякла, безвольно покачиваясь на перине, придавленная приятной, тугой, терпкой тяжестью»[582]. В обеих ситуациях мужчины подхватывают безвольных женщин и несут их на постель.

Таким образом, Теннесси Уильямс и Роман Сенчин демонстрируют нам разрыв между тем, что сами героини думают о себе, и тем, чем они на самом деле являются. Интересно, что и Стэнли, и Виктор чувствуют этот разрыв в героинях и открыто о нем говорят: «Стэнли. Да бросьте же вы это горлышко! Ну!.. Мы же назначили друг другу это свидание с первой же встречи»[583]. Виктор, упрекая Ольгу, фактически произносит то же самое, только другими словами: «Природу не обманешь»[584].

Финалы пьесы и рассказа несколько различаются, но и в них прослеживается некоторое подобие. Бланш окончательно погружается в иллюзии, отворачивается от жизни, сходит с ума, и за ней приезжают врач и надзирательница из психиатрической лечебницы. Ольга после ухода Виктора погружается в панические мысли о самоубийстве, об отказе от жизни, а затем за ней приезжают полицейские.

Мы попытались проследить возможные совпадения двух текстов, разделенных временем и имеющих разную жанровую природу. Несмотря на различие культурных кодов, современная реалистическая