Мой Календарь - Борис Акунин

в коем случае не назначайте свадьбу на 28 октября! Это очень, очень нехороший день для матримониальных церемоний.

28 октября 1571 года царь-государь Иоанн Васильевич Грозный повел к венцу свою третью по счету супругу Марфу Собакину.

Юная девица была неописуемо прекрасна — она победила на своеобразном «конкурсе красоты». Царскую невесту выбирали в несколько этапов, из двух тысяч кандидаток. В финал вышли двенадцать «девок», и Марфа Васильевна, на свою беду, затмила всех соперниц.

Еще перед свадьбой она начала «сохнуть», хотя больной быть не могла — лекаря проверяли конкурсанток самым дотошным образом. Должно быть занемогла от ужаса. К сорока годам Иван окончательно свихнулся, он уже пятый год терзал злосчастную Русь опричниной и всячески зверствовал.

Всего пятнадцать дней Марфа пробыла царицей, а потом «преставися». То ли садист с нею что-то сотворил, то ли просто не выдержала нервная система.

«Ах, посмотри: какой же колокольчик я сорвала лазоревый», — трогательно поет умирающая Марфа в финале оперы «Царская невеста»

Официальная версия, как положено при параноидальном режиме, была, что государыне «отраву злу учиниша». Само собой, переказнили кучу неповинных людей, предполагаемых отравителей — как же без этого?

Девицы-красавицы, стерегитесь 28 октября. Это впрочем не означает, что с иванами грозными можно идти в ЗАГС в какой-нибудь другой день.

29 ОКТЯБРЯ ДЕНЬ ОТШЕЛЬНИКА

Отмечается в память о Святом Колмане Килмакдуахском, ирландском богоугоднике, который семь лет прожил в лесу в полном одиночестве, предаваясь посту и молитве.

Не знаю, почему из всех святых, среди которых очень много отшельников, было решено выбрать именно этого. Может быть из-за фамилии, на которой язык сломаешь — а языком сегодня пользоваться не полагается, ибо обет молчания. Неважно почему. Идея-то правильная.

Каждому полезно на денек уединиться от всех и всего, помолчать, побыть наедине с собой и своими мыслями.

В День отшельника полагается отключить мобильник и не пользоваться интернетом. Никаких соцсетей! Дочитали эту страничку календаря и всё, выходите из сети.

Можно совершать уединенные прогулки (желательно среди каких-нибудь кущ), а если не удастся соблюсти обет молчания, то хотя бы поменьше говорить и побольше думать.

Акция в последние годы стала весьма популярной среди горожан. Все друг дружке жутко надоели, и многим хочется хотя бы ненадолго декоммуницироваться.

Зато на следующий день наблюдается взрыв социальной активности — отшельники возвращаются. Соскучиться по общению — тоже дело хорошее.

30 ОКТЯБРЯ ДЕНЬ НЕСБЫВШИХСЯ НАДЕЖД

По старому стилю сегодня 17 октября, а значит это день памятный, один из самых важных в российской истории. В 1905 году был обнародован «Манифест 17 октября» — самая капитальная попытка высшей власти наладить взаимопонимание с обществом, вернуть страну в состояние гражданского мира.

Современникам казалось, что случилась настоящая революция. Дарованы неслыханные и невиданные в вечно несвободной стране права: собрания, слова, печати! Освобождены политзаключенные! А еще у России будет — невероятно — собственный парламент! И настоящие оппозиционные партии!

Все ликовали, обнимались, произносили возвышенные речи и верили, что теперь всё будет хорошо.

Хорошо не стало, стало плохо. Потому что революции сверху — затея чрезвычайно рискованная. Тут есть одно ключевое правило, на котором вечно спотыкались реформаторы от Александра II до Михаила Горбачева.

Запустил процесс — руководи им и дальше. Будь впереди событий, а не плетись за ними, не тормози. Иначе общество, войдя во вкус политической активности, тебя скинет. А то и убьет, как автора замечательного Манифеста.

И тем не менее день это светлый. День надежд, пусть даже не сбывшихся.

31 ОКТЯБРЯ АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ИСТОРИЯ

И сразу, после вчерашней годовщины Октябрьского Манифеста, еще один исторический день, связанный с несбывшимися надеждами.

31 октября родился граф Михаил Тариэлович Лорис-Меликов (1824 — 1888), один из самых интересных деятелей в истории российского государства. Такие самородки встречаются очень редко. В шестнадцатом веке был окольничий Алексей Адашев, в семнадцатом боярин Афанасий Ордин-Нащокин, в восемнадцатом Никита Панин, в девятнадцатом Лорис, в двадцатом Столыпин. Вот, пожалуй, и всё.

О Лорис-Меликове я писал во всех доступных мне жанрах — и в документальном, и в художественном, и в драматическом. Эта фигура вызывает у меня сложное, грустное чувство.

По счастливому стечению обстоятельств в нужный момент, в правильном месте вдруг появляется человек, способный повернуть ход истории из деструктивного русла в конструктивное. Человек одаренный, чрезвычайно умный, волевой, честный. Таким был армянский дворянин Лорис-Меликов, блестяще проявивший себя и на военном, и на административном поприще. (Чего стоит хотя бы беспрецедентная история с возвратом в казну нерастраченных денег, выделенных на борьбу с эпидемией чумы!). И царь назначает этого суперпрофессионала фактическим правителем государства. Лорис вырабатывает программу осторожных, постепенных действий, которые спасут страну от революции и при этом поведут по пути прогресса. Преодолевает тысячу препятствий, обводит всех врагов вокруг пальца. В марте 1881 года наконец должен быть выпущен манифест, который преобразит Россию. Но прямо в день подписания Царя-освободителя убивают борцы за народную свободу, и карьера Лориса заканчивается.

Другой России, в которой не случится гражданской войны и террора, не будет. А граф Михаил Тариэлович, сбитый летчик, умрет на чужбине.

НОЯБРЬ 

1 НОЯБРЯ ДВА ЗЛОВЕЩИХ ПРАЗДНИКА

Один праздник сегодня иностранный, другой отечественный.

В Мексике гуляют Dia de Мuertos, День Мертвецов. Традиция нехристианская, тянется с докортесовых времен. Ацтеки верили, что в этот день души покойников навещают живых потомков. Мексиканцы таким гостям рады, совсем их не боятся, поэтому праздник вполне веселый, хотя непривычному человеку смотреть на карнавальные шествия со скелетами и черепами жутко. Зато это еще живописней привычного нам Хэллоуина.

Россияне же 1 ноября, если верить календарю, отмечают другую жуть — День Судебного Пристава.